


Tinha que existir uma pintura totalmente

livre da dependéncia da figura - o objeto - que,
como a musica, nao ilustra coisa

alguma, nao conta uma historia e nao lanca
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar
os reinos incomunicaveis do espirito,

onde o sonho se torna pensamento, onde o
traco se torna existéncia.

Michel Seuphor

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia,
grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da
dor de separacao mas € grito de felicidade diabdlica. Porque
ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de
raciocinio - ja estudei matematica que € a loucura do raciocinio -
quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de
medo: medo ainda de me entregar pois o proximo instante € o
desconhecido. O proximo instante é feito por mim? Fazemo-lo
juntos com a respiracao. E com uma desenvoltura de toureiro na
arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do
instante-ja que de tao fugidio nao € mais porque agora tornou-se
um novo instante-ja que também nao € mais. Cada coisa tem um
instante em que ela €. Quero apossar-me do € da coisa. Esses
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio
eles espocam mudos no espaco. Quero possuir os atomos do
tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria natureza



me € interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no ja. S6 no ato do amor - pela limpida
abstracdao de estrela do que se sente—capta-se a incognita do
instante que € duramente cristalina e vibrante no ar e a vida €
esse instante incontavel, maior que o acontecimento em si: no
amor o instante de impessoal joia refulge no ar, gléria estranha
de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes - e o
que se sente € ao mesmo tempo que imaterial tao objetivo que
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria,
alegria € matéria de tempo e € por exceléncia o instante. E no
instante esta o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto
aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto € de
ninguém. Mas nao ha paixao sofrida em dor e amor a que nao se
siga uma aleluia.

Meu tema € o instante? meu tema de vida. Procuro estar a
par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os
instantes que decorrem, fragmentaria que sou e precarios os
momentos - s6 me comprometo com vida que nasca com o tempo e
com ele cresca: s6 no tempo ha espaco para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-
a-ti € abstrato como o instante. € também com o corpo todo que
pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpoéreo, eu corpo-a-
corpo comigo mesma. Nao se compreende musica: ouve-se. Ouve-
me entao com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler
perguntaras por que nao me restrinjo a pintura e as minhas
exposicoes, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto
necessidade de palavras - e € novo para mim O que €SCrevo
porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra
€ a minha quarta dimensao.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em tracos finos e negros, e tu, que tens o habito de
querer saber por qué - e porque nao me interessa, a causa €
matéria de passado - perguntaras por que os tracos negros €
finos? € por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora
como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as
vezes frigido como os instantes frescos, agua do riacho que
treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é passivel de



ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implicita a
palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro musica - apoio de leve a
mao na eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo
todo: assim ouco a eletricidade da vibracao. Substrato ultimo no
dominio da realidade, e o mundo treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante
da palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que
tudo que sei nao posso dizer, so6 sei pintando ou pronunciando,
silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que wusar-te
palavras, elas tém que fazer um sentido quase que s0
corporeo, estou em luta com a vibracao ultima. Para te dizer o
meu substrato faco uma frase de palavras feitas apenas dos
instantes-ja. Lé entao o meu invento de pura vibracao sem
significado senao o de cada esfuziante silaba, 1€ o que agora se
segue: "com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando
eu me movia em longitude, latitude e altitude com acao
energética dos elétrons, protons, néutrons, no fascinio que € a
palavra e sua sombra". Isso que te escrevi € um desenho
eletronico e nao tem passado ou futuro: € simplesmente ja.

Também tenho que te escrever porque tua seara € a das
palavras discursivas e nao o direto de minha pintura. Sei que sao
primarias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e
esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os
trabalhos. Este nao € um livro porque nao € assim que se escreve.
O que escrevo € um sO climax? Meus dias sao um so6 climax: vivo a
beira.

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando
fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te
com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e
nevralgico da palavra. Meu corpo incognito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem
que por isso se tornem palha seca, e sim umida. Nao pinto idéias,
pinto o mais inatingivel "para sempre". Ou "para nunca", € o
mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais
nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a
mao a palavra. A palavra € objeto? E aos instantes eu lhes tiro o



sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcancar cerne e
semente de vida. O instante € semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero nao o que esta feito
mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas
palavras sao o luxo de meu siléncio. Escrevo por acrobaticas
e aéreas piruetas - escrevo por profundamente querer falar.
Embora escrever so esteja me dando a grande medida do
siléncio.

E se eu digo "eu" € porque nao ouso dizer "tu", ou "nos" ou
"uma pessoa', sou obrigada a humildade de me personalizar me
apequenando mas sou o és-tu.



Sim, quero a palavra ultima que também € tdo primeira que
ja se confunde com a parte intangivel do real. ainda tenho
medo de me afastar da léogica porque caio no instintivo € no
direto, e no futuro: a invencao do hoje € o meu unico meio de
instaurar o futuro. Desde ja € futuro, e qualquer hora é hora
marcada. Que mal porém tem eu me afastar da logica? Estou
lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do
pensamento. Inutil querer me classificar: eu simplesmente
escapulo nao deixando, género ndao me pega mais. Estou em um
estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tao
atraente e pessoal a ponto de nao poder pinta-lo ou escrevé-lo.
Parece com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos
quais néo pude ir pois fui ao fundo dos momentos. E um estado de
contato com a energia circundante e estremeco. Uma espécie de
doida, doida harmonia. Sei que p meu olhar deve ser o de uma
pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo, primitiva como
os deuses que s6 admitem vastamente o bem e o mal e nao querem
conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que € o
bom.

Fixo instantes subitos que trazem em si a propria morte e
outros nascem - fixo os instantes de metamorfose e € de terrivel
beleza a sua sequiéncia e concomitancia.

Agora esta amanhecendo e a aurora € de neblina branca nas
areias da praia. Tudo € meu, entao. Mal toco em alimentos, nao
quero me despertar para além do despertar do dia. Vou crescendo
com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperanca € me
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e
desarruma os meus papéis. Ouco esse vento de gritos, estertor
de passaro aberto em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um
esqueleto branco que esta livre de humores. Mas o esqueleto €
livre de vida e enquanto vivo me estremeco toda. Nao conseguirei
a nudez final. E ainda nao a quero, ao que parece.

Esta € a vida vista pela vida. Posso nao ter sentido mas € a
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada
instante, aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que



um objeto, a sua sombra. Nao quero perguntar por qué, pode-se
perguntar sempre por que € sempre continuar sem resposta:
sera que consigo me entregar ao expectante siléncio que se
segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em
algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para
mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha
mas intima resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que eu te falo
nunca € o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me
escapa € no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante
escuridao. Um instante me leva insensivelmente a outro e o
tema atematico vai se desenrolando sem plano mas geomeétrico
como as figuras sucessivas em um caleidoscopio.

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor
dilacerado pelo cantar ultimo que parece ser o primeiro. Entro
lentamente na escritura assim como ja entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e
palavras - limiar de entrada de ancestral caverna que € o utero do
mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas € que elas sao o meu
mergulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu,
sangue da natureza - grutas extravagantes e perigosas,
talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras,
e onde os bichos que sao doidos pela sua propria natureza
maléfica procuram refugio. As grutas sao o meu inferno.
Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembranca ou
saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo
do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados
os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas
penugentas € negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo
chao e pelas paredes. Entre as pedras o escorpidao. Caranguejos,
iguais a eles mesmos desde a pré-historia, através de mortes e
nascimentos, pareceriam bestas ameacadores se fossem do
tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na
penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo € pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos



secos as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se libera em
centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera.

Quero por em palavras mas sem nenhuma descricao a
existéncia da gruta que faz algum tempo pintei - e ndo sei como.
SO repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das
maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato
imprevisivel do mal que esta dentro de uma terra que nao é
fertil.



Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu
miasma. Tenho medo entdao de mim que sei pintar o horror, eu,
bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e
também o seu eco.

Mas o instante-ja € um pirilampo que acende e apaga. O
presente € o instante em que a roda do automovel em alta
velocidade toca minimamente no chao. E a parte da roda que
ainda nao tocou, tocara em um imediato que absorve o
instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente
como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo
e apago. SO que aquilo que capto em mim tem, quando esta sendo
agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem
mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante,
quero seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho
coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido
longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho
do longe - de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de
viver. E nao a quero mais. Quero a vibracao do alegre. Quero a
isencao de Mozart. Mas quero também a inconsequéncia.
Liberdade? € o meu ultimo refugio, forcei-me a liberdade e
aguiento-a nao como um dom mas com heroismo: sou
heroicamente livre. E quero o fluxo.

Nao € confortavel o que te escrevo. Nao faco confidéncias.
Antes me metalizo. E nao te sou e me sou confortavel, minha
palavra estala no espaco do dia. O que saberas de mim € a
sombra da flecha que se fincou no alvo. S6 pegarei inutilmente
uma sombra que nao ocupa lugar no espaco, € o que apenas
importa € o dardo. Construo algo isento de mim e de ti - eis a
minha liberdade que leva a morte.

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo
difuso de maravilhamento e milhares de reflexos do sol na agua
que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de
perfumes, jardim e sombras que invento ja e agora € que sao o
meio concreto de falar neste meu instante de vida. Meu estado
¢ o de jardim com agua correndo. Descrevendo-o tento
misturar palavras para que o tempo se faca. O que te digo deve



ser lido rapidamente como quando se olha.

Agora € dia feito e de repente de novo domingo em erupcao
inopinada. Domingo € dia de ecos - quentes, secos, € em toda
parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de passaros e o
longinquo das marteladas compassadas - de onde vém os ecos de
domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a
coisa mais primeira porque € fonte de geracao - eu que
ambiciono beber agua na nascente da fonte - eu que sou tudo
isso, devo por sina e tragico destino so6 conhecer e experimentar os
ecos de mim, porque nao capto o mim propriamente dito. Estou
em uma expectativa estupefaciente, trémula, maravilha, de
costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo.
Plantas, plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que
tem moscas voando em torno do acucareiro. Alarde colorido, o do
domingo, e esplendidez madura. E tudo isso pintei ha algum
tempo € em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem,
agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de
minha janela aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a
pele esticada e lisa se uma fruta que em uma pequena catastrofe
os dentes rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo
maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim
e sombra, fresca realidade, mal existo e se existo € com delicado
cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante.
Estou viva. Mas sinto que ainda nao alcancei os meus limites,
fronteiras com o qué? sem fronteiras, a aventura da liberdade
perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acacias
balancando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha
jornada, comeco-a com um senso de tragédia, adivinhando para
que oceano perdido vao os meus passos de vida. E doidamente me
apodero dos desvaos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta
beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso
ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercicio de esbocos antes de pintar. Vejo
palavras. O que falo € puro presente e este livro € uma linha reta
no espaco. E sempre atual, e o fotébmetro de uma maquina
fotografica se abre e imediatamente se fecha, mas guardando em
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si o flash. Mesmo que eu diga "vivi" ou "viverei" é presente porque
eu os digo ja.

Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me
para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e
quase me liberto do dominio das tintas; sinto uma
voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimoénia
da iniciacao da palavra e meus gestos sao hieraticos e triangulares.

Sim, esta € a vida vista pela vida. Mas de repente esqueco
como captar o que acontece, nao sei captar o que existe senao
vivendo aqui cada coisa que surgir € nao importa o qué: estou
quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso.
Eu, que troto nervosa e so a realidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ouco os grilos e torno-me toda
repleta e ininteligivel. Depois vivo a madrugada azulada que vem
com o seu bojo cheio de passarinhos - sera que estou te dando
uma idéia do que uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me
ocorra eu anoto para fixa-la. Pois quero sentir nas maos o nervo
fremente e vivaz do ja e que me reaja esse nervo como bulicosa
veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorca e lateje.
E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro
erotismo da vida plena: porque na minha escuridao enfim treme o
grande topazio, palavra que tem luz propria.

Estou ouvindo agora uma musica selvatica, quase que
apenas batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens
drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo
incessante, incessante, e acontece-me algo terrivel.

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo -
passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? E terrivel e me
ameaca. Sinto que nao posso mais parar € me assusto. Procuro me
distrair do medo. Mas ha muito ja parou o martelar real: estou
sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me
libertar. Mas nao consigo: o outro lado de mim me chama. Os
pPassos que ouco Sao 0s meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas
raizes de arvore descomunal, € assim que te escrevo, e essas raizes
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como se fossem poderosos tentaculos como volumosos corpos
nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais
desejos de realizacao, e tudo isso € uma prece de missa negra, €
um pedido rastejante de amém: porque aquilo que € ruim esta
desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criacao.

Sera que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado €
uma vida latejantemente infernal. Mas ha a transfiguracao do
meu terror: entdo entrego-me a uma pesada vida toda em
simbolos pesados como frutas maduras. Escolho parecencas
erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima
de lembranca do meu bom-senso de meu passado me mantém
rocando ainda o lado de ca. Ajude-me porque alguma coisa se
aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mao para eu sair: tenho que
usar a grande forca - € no pesadelo em arranco subito caio enfim
de brucos no lado de ca. Deixo-me ficar jogada no chao agreste,
exausta, o coracao ainda pula doido, respiro as golfadas. Estou a
salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os
primeiros passos de uma convalescenca fraca. Estou conseguindo
me equilibrar.

Nao, isto tudo nao acontece em fatos reais mas sim no
dominio de - de uma arte? sim, de um artificio por meio do
qual surge uma realidade delicadissima que passa a existir em
mim: a transfiguracao me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se
sagrado e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em
sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém
sabera de nada: o que sei € tao volatil e quase inexistente que
fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo
incessante e doido? se eu fosse solida e forte nem ao menos teria
ouvido o ritmo? Nao encontro resposta: sou. E isto apenas o que
me vem da vida. Mas sou o qué? a resposta € apenas: sou o queé.
embora as vezes grite: nao quero mais ser eu!! mas eu me grudo a
mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

12



Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada €&
longa, € sofrida mas € vivida. Porque agora te falo a sério: nao
estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas
e ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entao escrever € o modo de quem tem a palavra como isca:
a palavra pescando o que nao € palavra. Quando essa nao-palavra
- a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a nao-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a o que salva entao € escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitacao de quem vive apenas do que
¢ passivel de fazer sentido. Eu nao: quero € uma verdade
inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e so
entao € que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um
dia parar de viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso
caminho das raizes rebentando a terra, tenho por dom a paixao,
na queimada de tronco seco contorco-me as labaredas. A duracéao
de minha existéncia dou uma significacdo oculta que me
ultrapassa. Sou um ser concomitante: reilno em mim o tempo
passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque
dos relogios.

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais
e articulacoes novas em formas que se localizem aquém e além de
minha histéoria humana. Transfiguro q realidade e entado outra
realidade sonhadora e sonambula, me cria. E eu inteira rolo e a
medida que rolo no chao vou me acrescentando em folhas, eu,
obra anonima de wuma realidade andnima so6 justificavel
enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi
sera de um pobre supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E €
sutil como a realidade mais intangivel. Por enquanto o tempo €
quanto dura um pensamento.

E de uma pureza tal esse contato com o invisivel nucleo da
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realidade.

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam
e sao grossos de sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que
mal tem isso? improviso como no jazz improvisam musica, jazz em
furia, improviso diante da platéia.

E tao curioso ter substituido as tintas por essa coisa
estranha que € a palavra. Palavras - movo-me com cuidado entre
elas que podem se tornar ameacadoras; posso ter a liberdade de
escrever o seguinte: "peregrinos, mercadores e pastores guiavam
suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e
primitivos". Com esta frase fiz uma cena nascer, como em um
flash fotografico.

O que diz este jazz que € improviso? Diz bracos enovelados
em pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que
¢ devorada pelo adunco agudo de uma aguia que interrompe seu
voo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e
consigo com as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco
de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam
intenso matagal! Luto por conquistar mais profundamente a minha
liberdade de sensacdes e pensamentos, sem nenhum sentido
utilitario: sou sozinha, eu e minha liberdade. E tamanha a
liberdade que pode escandalizar um primitivo mas sei que nao te
escandalizas com a plenitude que consigo e que € sem fronteiras
perceptiveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e
amplo - cerco-me por plantas carnivoras e animais legendarios,
tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou
adiante de modo intuitivo € sem procurar uma idéia: sou organica.
E nao me indago sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor
de uma intensa alegria - e para me enfeitar nascem entre os meus
cabelos folhas e ramagens.

Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim
mesma. SO tive inicialmente uma visao lunar e lucida, e entao
prendi para mim o instante antes que ele morresse e que
perpetuamente morre. Nao € um recado de idéias que te transmito
e sim uma instintiva volupia daquilo que esta escondido na
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natureza e que adivinho. E esta € uma festa de palavras. Escrevo
em signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso € o que me
habituei a pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas
agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaco-
me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanco no traco
de meu desenho, este € um exercicio de vida sem planejamento. O
mundo nao tem ordem visivel e eu so0 tenho a ordem da
respiracao. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ja €
de noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos
medas e dos persas e sou também a minha lenta evolucao que se
lanca como uma ponte levadica em um futuro cujas névoas
leitosas ja respiro hoje. Minha aura € mistério de vida. Eu me
ultrapasso abdicando de mim e entdo sou o mundo: sigo a voz do
mundo, eu mesma de subito com voz Unica.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em ericamento.
E a luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do
mundo.

Equilibrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite
de hoje me olha com entorpecimento, azinhavre e visco. Quero
dentro dessa noite que € mais longe que a vida, quero, dentro
desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez € a fruta na sua
suculéncia, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem
intuicao de mim mesma. Mas o meu principal esta sempre
escondido. Sou implicita. E quando vou me explicar perco a umida
intimidade.

De que cor é o infinito espacial? € da cor do ar. Nos - diante
do escandalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido
nascera um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida
alta e leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que
sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha
que fica fora de mim. A natureza € envolvente: ela me enovela toda
e € sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva - e lambo o meu focinho como o tigre
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depois de ter devorado o veado.

Escrevo-te na hora mesmo em si propria. Desenrolo-me
apenas no atual. Falo hoje - nao ontem nem amanha - mas
hoje e neste proprio instante perecivel. Minha liberdade
pequena e enquadrada me une a liberdade do mundo - mas o que
€ uma janela sendo o ar emoldurado por esquadrias? Estou
asperamente viva. Vou embora - diz a morte sem acrescentar
que me leva consigo. E estremeco em respiracao arfante por ter
que acompanha-la. Eu sou a morte. E neste meu ser mesmo que
se da a morte - como te explicar? € uma morte sensual. Como
morta ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes:
sou Diana a Cacadora de ouro e so0 encontro ossadas. Vivo de
uma camada subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verao de danacao sopram-me a
necessidade de renuncia. Renuncio a ter um significado, e entao o
doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas e redondas
se entrecruzam no ar. Navego na minha galera que arrosta os
ventos de um verao enfeiticado. Folhas esmagadas me lembram o
chao da infancia. A mao verde e os seios de ouro - € assim que
pinto a marca de Sata. Aqueles que nos temem e a nossa
alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca
recondita que era quase sempre encontrada embora so se
soubesse dela pelo olhar pois esta marca era indescritivel e
impronunciavel mesmo no negrume de uma Idade Média - Idade
Média, és a minha escura subjacéncia e ao clarao das fogueiras
os marcados dancam em circulos cavalgando galhos e folhagens
que sao o simbolo falico da fertilidade: mesmo nas missas brancas
usa-se o sangue e este € bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entao.

Mas eternamente € palavra muito dura: tem um "t"
granitico no meio. Eternidade: pois tudo que € nunca comecou.
Minha pequena cabeca tao limitada estala ao pensar em alguma
coisa que nao comeca € nao termina - porque assim € o eterno.
Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu nao aguento
que demora e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeca
também estala ao imaginar o contrario: alguma coisa que tivesse
comecado - pois onde comecaria? E que terminasse - mas o que
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viria depois de terminar? Como vés és-me impossivel
aprofundar e apossar-me da vida, ela € aérea, é o meu leve
halito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a
profunda desordem organica que no entanto da a pressentir
uma ordem subjacente. A grande poténcia da potencialidade.
Estas minhas frases balbuciadas sao feitas na hora mesma em
que estao sendo escritas e crepitam de tdao novas e ainda
verdes. Elas sao o ja. Quero a experiéncia de uma falta de
construcao. Embora este meu texto seja todo atravessado de
ponta a ponta por um fragil fio condutor -qual? o do mergulho
na matéria da palavra? o da paixao? Fio luxurioso, sopro que
aquece o decorrer das silabas. A vida mal e mal me escapa
embora me venha a certeza de que a vida € outra e tem um estilo
oculto.

Este texto que te dou nao € para ser visto de perto: ganha sua
secreta redondez antes invisivel quando € visto de um aviao em
alto voo. Entao adivinha-se o jogo das ilhas e véem-se canais e
mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsao da
linguagem. Transmito-te ndao uma histéria mas apenas palavras
que vivem do som. Digo-te assim:

"Tronco luxurioso".

E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nos
na terra. Tudo o que te escrevo € tenso. Uso palavras soltas que
sao em si mesmas um dardo livre: "selvagens, barbaros, nobres
decadentes e marginais". Isto te diz alguma coisa? A mim fala.

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma unica
letra: €. E.

Estou no seu amago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole,
Ainda.

Tremeluz e € elastico. Como o andar de uma negra pantera
lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas
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enjaulada nao - porque nao quero. Quanto ao imprevisivel - a
proxima frase me € imprevisivel. No amago onde estou, no
amago do E, nao faco perguntas. Porque quando é - é. Sou
limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade elastica e
separada de outros corpos.

Na verdade ainda nao estou vendo bem o fio da meada do
que estou te escrevendo. Acho que nunca verei - mas admito o
escuro onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A escuridao
€ o meu caldo de cultura. A escuridao feérica. Vou te falando e
me arriscando a desconexao: sou subterraneamente inatingivel
pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque nao me entendo.

Mas vou me seguindo. Elastica. E um tal mistério essa
floresta onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo.
Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa
e dentro do amago em que me movo nadando, protozoario. Um
dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisao de
poder um dia me largar e cair em um abandono de qualquer lei.
Elastica. A profunda alegria: o éxtase secreto. Sei como
inventar um pensamento. Sinto o alvoroco da novidade. Mas
bem sei que o que escrevo € apenas um tom.

Nesse amago tenho a estranha impressao de que nao
pertenco ao género humano.

Ha muita coisa a dizer que nao sei como dizer. Faltam as
palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja
devem dizer o que se consegue dizer e o que € proibido. E o que €
proibido eu adivinho. Se houver forca. Atras do pensamento nao
ha palavras: é-se. Minha pintura nao tem palavras: fica atras
do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase
cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que € mitico,
fantastico e gigantesco: a vida €& sobrenatural. E caminho
segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa.
Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a faria dos
impulsos viscerais: visceras torturadas me guiam. Nao gosto do
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que acabo de escrever - mas sou obrigada a aceitar o trecho todo
porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me
aconteco. Minha esséncia €& inconsciente de si propria e € por
1Sso que cegamente me obedeco.

Estou sendo antimeldodica. Comprazo-me com a harmonia
dificil dos asperos contrarios. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer entao nunca terei nascido e vivido: a
morte apaga os tracos de espuma do mar na praia.

Agora € um instante. Ja € outro agora.

E outro. Meu esforco: trazer agora o futuro para ja. Movo-
me dentro de meus instintos fundos que se cumprem as cegas.
Sinto entao que estou nas proximidades de fontes, lagoas e
cachoeiras, todas de aguas abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu siléncio. O que falo nunca € o que falo
e sim outra coisa. Quando digo "aguas abundantes" estou falando
da forca de corpo nas aguas do mundo. Capta essa outra coisa
de que na verdade falo porque eu mesma nao posso. Lé a
energia que esta no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do
seu siléncio.

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que € o "it": eu tenho
o impessoal dentro de mim e nao € corrupto e apodrecivel pelo
pessoal que as vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e
sou um impessoal de <caroco seco e germinativo. Meu
pessoal € humus na terra e vive do apodrecimento. Meu "it" € duro
como uma pedra-seixo.

A transcendéncia em mim € o "it" vivo € mole e tem o
pensamento que uma ostra tem. Serd que a ostra quando
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua
vida sem olhos. Eu costumava pingar limao em cima da ostra viva
e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu estava
comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. E o
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que existe. Eu rezo para o que existe? Nao € perigoso aproximar-se
do que existe. A prece profunda € uma meditacao sobre o nada.
E o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

Nao gosto € quando pingam limao nas minhas profundezas
e fazem com que eu me contorca toda. Os fatos da vida sédo o
limao na ostra? Serd que a ostra dorme?

Qual € o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver
o secreto movimento intimo do qual jorra leite.

Disseram-me que a gata depois de parir come a propria
placenta e durante quatro dias nao come mais nada. S6 depois €
que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-se
na subida do leite. Como? E nao adiantaria explicar porque a
explicacao exige uma outra explicacao que exigiria uma outra
explicacdo e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de
coisas it sobre amamentar crianca.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para
baixo. Como € que a ostra nua respira? Se respira nao vejo. O que
nao vejo nao existe? O que mais me emociona € que o que nao vejo
contudo existe. Porque entao tenho aos meus pés todo um mundo
desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade
esta em alguma parte: mas inutil pensar. Nao a descobrirei e
no entanto vivo dela.

O que te escrevo nao vem de manso, subindo aos poucos até
um auge para depois ir morrendo de manso. Nao: o que te escrevo
€ de fogo como olhos em brasa.

Hoje € noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha
cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é
canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Entao fujo
fechando os olhos. Porque a lua cheia € de uma insoOnia leve:
entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha
resolvido que ia dormir para poder sonhar, estava com saudades
das novidades do sonho.

Entao sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se
de um filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista
de cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez imitado
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por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de
uma bebida chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de
Zerbino e levava-a a boca. Entao todos pegavam uma garrafa de
Zerbino e levavam-na a boca. No meio o homem que imitava
artista de cinema dizia: este € um filme de propaganda de
Zerbino e Zerbino na verdade nao presta. Mas nao era o final.
O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos:
era fatal. Zerbino era uma instituicao mais forte que o homem.
As mulheres a essa altura pareciam aeromocas. As aeromocas
sao desidratadas - € preciso acrescentar-lhes ao po bastante
agua para se tornarem leite. E um filme de pessoas
automaticas que sabem aguda e gravemente que sao
automaticas e que nao ha escapatoria. O Deus nao € automatico:
para Ele cada instante €. Ele é it.

Mas ha perguntas que me fiz em crianca e que nao foram
respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho?
Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia de
Deus - como comecou? sera que € como agora quando estou
sendo e ao mesmo tempo me fazendo? E por esta auséncia de
resposta que fico tao atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 sao os meus numeros secretos. Sou uma
iniciada sem seita. Avida do mistério. Minha paixdo pelo amago
dos numeros, nos quais adivinho o cerne de seu proprio destino
rigido e fatal. E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas
em trevas: alvoroco da abundancia, onde as plantas aveludadas e
carnivoras somos nos que acabamos de brotar, agudo amor - lento
desmaio.

Sera que isto que estou te escrevendo € atras do pensamento?
Raciocinio € que nao €. Quem for capaz de parar de raciocinar - o
que € terrivelmente dificil - que me acompanhe. Mas pelo menos
nao estou imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me
levar a boca ou tornar-se aeromoca.

Vou te fazer uma confissdo: estou um pouco assustada. E
que nao sei aonde me levara esta minha liberdade. Nao é
arbitraria nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve historia - area
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melodica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas:
um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora
selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou
prendo-me a ela? Também € assim: nao estou toda solta por estar
em uniao com tudo. Alias uma pessoa € tudo. Nao € pesado de se
carregar porque simplesmente nao se carrega: é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A
impressao € que sO nao vou mais até as coisas para nao me
ultrapassar. Tenho certo medo de mim, nao sou de confianca e
desconfio do meu falso poder.

Este € a palavra de quem nao pode.

Nao dirijo nada. Nem as minhas proprias palavras. Mas nao
€ triste: € humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou a esquerda
de quem entra. E estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti € promiscua? Gostaria que nao fosse,
eu nao sou promiscua. Mas sou caleidoscopica: fascinam-me as
minhas mutacoes faiscantes que aqui caleidoscopicamente
registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois
eu volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de Sao Paulo de
pessoa que nao conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei
para Sao Paulo. O telefone nao respondia, tocava e tocava e
soava como em um apartamento em siléncio. Morreu ou nao
morreu? Hoje de manha telefonei de novo: continuava a nao
responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei.

Nao estou mais assustada. Deixa-me falar, esta bem?
Nasci assim: tirando do utero de minha mae a vida que sempre
foi eterna. Espera por mim - sim? Na hora de pintar ou escrever
sou anodonima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém
tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que nao estou
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brincando: it é elemento puro. E material do instante do tempo.
Nao estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it.
Sinto-me tonta como quem vai nascer.

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco
de agua e todo encolhido dentro. A mae lambe tantas vezes o
saco de agua que este enfim se rompe e eis um gato quase livre,
preso apenas pelo cordao umbilical. Entao a gata-mae-criadora
rompe com os dentes esse cordao e aparece mais um fato no
mundo. Este processo € it. Nao estou brincando. Estou grave.
Porque estou livre. Sou tao simples.

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de agua.
Depois corto o cordao umbilical. E vocé esta vivo por conta propria.

E quando nasco fico livre. Esta € a base de minha tragédia.

Nao. Nao é facil. Mas "é". Comi minha propria placenta para
nao precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar.
O leite € um "isto". E ninguém € eu. ninguém € vocé. Esta é a
solidao.

Estou esperando a proxima frase. E questdo de segundos.
Falando em segundos pergunto se vocé aglienta que o tempo seja
hoje e agora e ja. Eu agliento porque comi a propria placenta.

As trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da
cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora sao cinco e meia da
manha. De nada tenho vontade: estou pura. Nao te desejo esta
solidao. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lucida
escuridao, luminosa estupidez.

Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografica.
Quero ser "bio".

Escrevo ao correr das palavras.
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Antes do aparecimento do espelho a pessoa nao conhecia o
proprio rosto senao refletido nas aguas de um lago. Depois de um
certo tempo cada um € responsavel pela cara que tem. Vou
olhar agora a minha. E um rosto nu. E quando penso que
inexiste um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem
nunca havera. Nunca € o impossivel. Gosto de nunca. Também
gosto de sempre. Que ha entre nunca e sempre que os liga tao
indiretamente e intimamente?

No fundo de tudo ha a aleluia. Este instante é. Vocé que me
1€ é.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em
uma frescura frigida. Minha vida vai ser longuissima porque cada
instante €. A impressao € que estou por nascer € nao consigo.

Sou um coracao batendo no mundo.
Vocé que me 1€ que me ajude a nascer.
Espere: esta ficando escuro. Mais.
Mais escuro.

O instante € de um escuro total.
Continua.

Espere: comeco a vislumbrar uma coisa. Uma forma
luminescente. Barriga leitosa com umbigo? Espere - pois sairei
desta escuridao onde tenho medo, escuriddao e éxtase. Sou o
coracao da treva.

O problema € que na janela de meu quarto ha um problema
na cortina. Ela nao corre e nao se fecha portanto. Entao a lua
cheia entra toda e vem fosforescer de siléncios o quarto: é
horrivel.

Agora as trevas vao se dissipando. Nasci.
Pausa.
Maravilhoso escandalo: nasco.

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. Ja
cortaram o cordao umbilical: estou solta no universo. Nao penso
mas sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito:



quero leite grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero.
Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. Por dentro € a
obscuridade. Um eu que pulsa ja se forma. Ha girassoéis. Ha trigo
alto. Eu é.

Ouco o ri bombo oco do tempo. E o mundo surdamente se
formando. Se eu ouco € porque existe antes da formacao do tempo.
A minha consciéncia € leve e agora € ar. O ar nao tem lugar nem
época. O ar € o nao-lugar onde tudo vai existir. O que estou
escrevendo € musica do ar. A formacao do mundo. Pouco a pouco
se aproxima o que vai ser. O que vai ser ja €. O futuro é para a
frente e para tras e para os lados. O futuro é o que sempre
existiu e o que sempre existira. Mesmo que seja abolido o
Tempo? O que estou te escrevendo nao € para se ler - € para se
ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no
ar a primeira flor. Forma-se o chao que € terra. O resto € ar e
o resto €& lento fogo em perpétua mutaciao. A palavra
"perpétua" nao existe porque nao existe o tempo? Mas existe o ri
bombo. E a existéncia minha comeca a existir. Comeca entao o
tempo?

Ocorreu-me de repente que nao € preciso ter ordem para
viver. ndo ha padrao a seguir € nem ha o proprio padrao: nasco.

" n n n

Ainda nao estou pronta para falar em "ele" ou 'ela".
Demonstro "aquilo". Aquilo € lei universal. Nascimento e morte.
Nascimento. Morte. Nascimento e -como uma respiracao do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em
breve estarei pronta para falar em ele ou ela. Historia nao te
prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It € mole e € ostra e
é placenta. Nao estou brincando pois nao sou um sinénimo - sou
o proprio nome. Ha uma linha de aco atravessando isto tudo que
te escrevo. Ha o futuro. Que € hoje mesmo.

Minha noite vasta passa-se no primario de uma laténcia. A
mao pousa na terra e escuta quente um coracao a pulsar. Vejo a
grande lesma branca com seios de mulher: € ente humano?
Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas
de um passado remoto. E saio dessas torturas de vitima com a
marca indescritivel que simboliza a vida. Cercam-me



criaturas elementares, andes, gnomos, duendes e génios. Sacrifico
animais para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas
cerimonias de sortilégio. Na minha sanha faco a oferenda da alma
no seu proprio negrume. A missa me apavora - a mim que a
executo. E a turva mente domina a matéria. A fera arreganha
os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos carros
alegoricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e
lingua. E um cavalo solto de uma forca livre. Guardo-lhe o casco
em amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco
vento que me traz fiapos de gritos.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade.
De madrugada acordo cheia de frutos. Quem vira colher os frutos
de minha vida? Senao tu e eu mesma? Por que € que as coisas um
instante antes de acontecerem parecem ja ter acontecido? E uma
questao de simultaneidade de tempo. E eis que te faco
perguntas e muitas estas serao. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se
chama de bela paisagem nao me causa senao cansaco. Gosto é
das paisagens de terra esturricada e seca, com arvores
contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e
suspensa. Ali, sim, € que a beleza recondita esta. Sei que também
nao gostas de arte. nasci dura, heroica, solitaria e em pé. E
encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem
beleza. A feiira € o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com
um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou a
minha propria morte. E ninguém vai mais longe. O que ha de
barbaro em mim procura o barbaro cruel fora de mim. Vejo em
claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam as chamas da
fogueira. Sou uma arvore que arde com duro prazer. SO uma
docura me possui: a conivéncia com o mundo. Eu amo a minha
cruz, a que doloridamente carrego. E o minimo que posso fazer
da minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite.

O estranho me toma: entao abro o negro guarda-chuva e
alvoroco-me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo
raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite alta
vem me encontrar exangue. Noite alta é grande e me come. A



ventania me chama. Sigo-a e me estracalho. Se eu nao entrar no
jogo que se desdobra em vida perderei a propria vida em um
suicidio da minha espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida.
Quando a existéncia de mim e do mundo ficam insustentaveis
pela razao - entao me solto e sigo uma verdade latente. Sera que
eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse?

De mim no mundo quero te dizer da forca que me guia e me
traz o proprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas,
e das curvas que sao organicamente ligadas a outras formas
curvas. Meu grafismo e minhas circunvolucoes sao potentes e a
liberdade que sopra no verao tem a fatalidade em si mesma. O
erotismo proprio do que é vivo esta espalhado no ar, no mar,
nas plantas, em noés, espalhado na veeméncia de minha voz, eu te
escrevo com minha voz. E ha um vigor de tronco robusto , de
raizes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes
alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no fantastico.
Fantastico: o mundo por um instante € exatamente o que meu
coracao pede. Estou prestes a morrer-me e constituir novas
composicoes. Estou me exprimindo muito mal e as palavras
certas me escapam. Minha forma interna € finamente depurada e
no entanto meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos
sonhos livres e das grandes realidades. Nao conheco a
proibicao. E minha propria forca me libera, essa vida plena
que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho
intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o
imprevisto.

Agora de madrugada estou palida e arfante e tenho a boca
seca diante do que alcanco. A natureza em cantico coral e eu
morrendo. O que canta a natureza? a propria palavra final que
nao € nunca mais eu. Os séculos cairao sobre mim. Mas por
enquanto uma truculéncia de corpo e alma que se manifesta no
rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas
outras - e algo selvagem, primario e enervado se ergue dos meus
pantanos, a planta maldita que esta proxima de se entregar ao
Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o
sentido oculto tem uma intensidade que tem luz. E a luz
secreta de uma sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental da



terra. E mais um pressagio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo
excluindo os profanos. No meu mundo pouca liberdade de acao me
¢ concedida. Sou livre apenas para executar os gestos fatais.
Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido
oculta com astronomia, matematica e mecanica. A liturgia dos
enxames dissonantes dos insetos que saem dos pantanos
nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas,
pulgas e percevejos - tudo nascido de uma corrupta
germinacao malsa de larvas. E minha fome se alimenta desses
seres putrefatos em decomposicao. Meu rito € purificador de
forcas. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de
sangue que me plenifica toda. Ouco cimbalos e trombetas e
tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando
entao o siléncio do disco do sol e seu prodigio. Quero um manto
tecido com fios de ouro solar. O sol € a tensdao magica do
siléncio. Na minha viagem aos mistérios ouco a planta
carnivora que lamenta tempos imemoriais: e tenho pesadelos
obscenos sob ventos doentios. Estou encantada, seduzida,
arrebatada por vozes furtivas. As inscricoes cuneiformes quase
ininteligiveis falam de como conceber e dao formulas sobre como
se alimentar da forca das trevas. Falam das fémeas nuas e
rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no entanto
anuncia um esplendor de coracao. Ponho sobre os cabelos o
diadema de bronze.

Atras do pensamento - mais atras ainda - esta o teto que
eu olhava enquanto infante. De repente chorava. Ja era amor. Ou
nem mesmo chorava. Ficava a espreita. A perscrutar o teto. O
instante € o vasto ovo de visceras mornas.

Agora € de novo madrugada.

Mas ao amanhecer eu penso que nos sSomos OS
contemporaneos do dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou
perdida. Preciso terrivelmente de vocé. Nos temos que ser dois.
Para que o trigo fique alto. Estou tao grave que vou parar.

Nasci ha alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faiscam. O trigo esta maduro: o pao €
repartido. Mas repartido com dog¢ura? E importante saber. Nao



penso assim como o diamante nao pensa. Brilho toda limpida.
Nao tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos que estao
abertos. Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um largo
afresco. Nascer € assim:

Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O
trigo esta maduro. O pao € com dogura que se come. Meu impulso
se liga ao das raizes das arvores.

Nascimento: os pobres tém uma oracao em sanscrito. Eles
nao pedem: sao pobres de espirito. Nascimento: os africanos tém a
pele negra e fosca. Muitos sao filhos da rainha de Saba com o
rei Salomao. Os africanos para me adormecer, eu recém-
nascida, entoam wuma lengalenga primaria onde cantam
monotonamente que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um
cacho de bananas.

Ha wuma cancao de amor deles que diz também
monotonamente o lamento que faco meu: por que te amo se nao
respondes? envio mensageiros em vao; quando te cumprimento tu
ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me notas? Ha
também a cancao para ninar elefantes que vao se banhar no rio.
Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvatico esta na
minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com
chicote. Mas como o cisne segrega um oleo que impermeabiliza a
pele - assim a dor dos negros nao pode entrar e nao doéi. Pode-se
transformar a dor em prazer - basta um "clic". Cisne negro?

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso senao
nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha
resposta €: pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome
dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me faz cantar -
canto fosco e negro. E minha mensagem de pessoa s6. A pessoa
come outra de fome. Mas eu me alimentei com minha propria
placenta. E nao vou roer unhas porque isto € um tranquilo
adaggio.

Parei para tomar agua fresca: o copo neste instante-ja é de
grosso cristal facetado e com milhares de faiscas de instantes.



Os objetos sao tempo parado?

Continua a lua cheia. Relogios pararam e o som de um
carrilhao rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o
relogio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo.

Estou tao ampla. Sou coerente: meu cantico € profundo.
Devagar. Mas crescendo. Esta crescendo mais ainda. Se crescer
muito vira lua cheia e siléncio, e fantasmagoérico chao lunar. A
espreita do tempo que me para. O que te escrevo € sério. Vai
virar duro objeto imperecivel. O que vem € imprevisto. Para ser
inutilmente sincera devo dizer que agora sao seis e quinze da
manha.

O risco - estou arriscando descobrir terra nova. Onde
jamais passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo
vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no meu
terraco. Vou comecar a fabricar o meu proprio perfume:
compro alcool apropriado e a esséncia do que ja vem macerado e
sobretudo o fixador que tem que ser de origem puramente
animal. Almiscar pesado. Eis o ultimo acorde grave do adaggio.
Meu numero é 9. E 7. E 8. Tudo atras do pensamento. Se tudo
isso existe, entdo sou eu. mas por que esse mal-estar? E porque
nao estou vivendo do unico medo que se existe para cada um de
se viver e nem sei qual é. Desconfortavel. Nao me sinto bem. Nao
sei o que € que ha. Mas alguma coisa esta errada e da mal-estar.
No entanto estou sendo franca e meu jogo € limpo. Abro o jogo.
S6 nao conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza.
O que ha entao? S6 sei que nao quero a impostura. Recuso-me.
Eu me aprofundei mas nao acredito em mim porque meu
pensamento € inventado.

Ja posso me preparar para o "ele" ou "ela". O adaggio
chegou ao fim. Entdo comeco. Nao minto. Minha verdade faisca
como um pingente de lustre de cristal.

Mas ela € oculta. Eu agliento porque sou forte: comi minha
propria placenta.

Embora tudo seja tao fragil. Sinto-me tao perdida. Vivo
de um segredo que se irradia em raios luminosos que me



ofuscariam se eu nao os cobrisse com um manto pesado de falsas
certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e € de novo
escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando
nascer falarei em "ele" ou "ela". Por enquanto o que me sustenta €
o "aquilo" que € um "it". Criar de si proprio um ser € muito grave.
Estou me criando. E andar na escuridao completa a procura de
nos mesmos € o que fazemos. D6i. Mas € dor de parto: nasce uma
coisa que é. E-se. E duro como uma pedra seca. Mas o amago é it
mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como o Deus nao tem nome vou dar a Ele o nome de
Simptar. Nao pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de
Amptala. Que eu saiba nao existe tal nome. Talvez em lingua
anterior ao sanscrito, lingua it. Ouco o tique-taque do relogio:
apresso-me entao. O tique-taque é€ it.

Acho que nao vou morrer no instante seguinte porque o
meédico que me examinou detidamente disse que estou em saude
perfeita. Esta vendo? o instante passou e eu nao morri. Quero
que me enterrem diretamente na terra embora dentro do caixao.
Nao quero ser engavetada na parede como no cemitério Sao Joao
Batista que nao tem mais lugar na terra. Entdao inventaram
essas diabodlicas paredes onde se fica como em um arquivo.

Agora € um instante. Vocé sente? eu sinto.

O ar € "it" e nao tem perfume. Também gosto. Mas gosto
de dama-da-noite, almiscarada porque sua docura € uma entrega
a lua. Ja comi geléia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos
benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em
palavras o gosto? O gosto € uno e as palavras sao muitas. Quanto
a musica, depois de tocada para onde ela vai? Musica s6 tem de
concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um
fundo musical. Mas ainda mais atras ha o coracao batendo.
Assim o mais profundo pensamento € um coracao batendo.

Quero morrer com vida. Juro que s6 morrerei lucrando o
ultimo instante, ha uma prece profunda em mim que vai nascer



nao sei quando. Queria tanto morrer de saude. Como quem
explode. Eclate é melhor: j'éclate. Por enquanto ha dialogo
contigo. Depois sera monodlogo. Depois o siléncio. Sei que havera
uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais
que se afinam antes de comecar a musica eletronica. Estou
improvisando e a beleza do que improviso € fuga. Sinto latejando
em mim a prece que ainda nao veio. Sinto que vou pedir que os
fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar. Estou
pronta para o siléncio grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericordia. Porque estou
cansada de me defender. Sou inocente. Até ingénua porque me
entrego sem garantias. Nasci por Ordem. Estou completamente
tranquila. Respiro por Ordem. Nao tenho estilo de vida: atingi o
impessoal, o que €& tao dificil. Daqui a pouco a Ordem vai me
mandar ultrapassar o maximo. Ultrapassar o maximo € viver o
elemento puro. Tem pessoas que nao aglientam: vomitam. Mas eu
estou habituada ao sangue.

Que musica belissima ouco no profundo de mim. E feita
de tracos geométricos se entrecruzando no ar. Musica de camara
é sem melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é
de camara.

E isto que tento escrever € maneira de me debater. Estou
apavorada. Por que nesta Terra houve dinossauros? como se
extingue uma raca?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono
e a vigilia.

Eis que de repente vejo que ha muito nao estou entendendo.
O gume de minha faca esta ficando cego? Parece-me que o
mais provavel € que nao entendo porque o que vejo agora €
dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma
realidade nova para mim que ainda nao tem pensamentos
correspondentes € muito menos ainda alguma palavra que a
signifique: € uma sensacao atras do pensamento.

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos



medas e dos persas e sou também uma lenta evolucdao que se
lanca como ponte levadica a um futuro cujas névoas leitosas ja
respiro. Minha aura é de mistério de vida. Eu me ultrapasso
abdicando de meu nome, € entdo sou o mundo. Sigo a voz do
mundo com voz Unica.

O que te escrevo nao tem comeco: € uma continuacao. Das
palavras deste canto, canto que € meu e teu, evola-se um halo
que transcende as frases, vocé sente? minha experiéncia vem de
que eu ja consegui pintar o halo das coisas. O halo &€ mais
importante que as coisas e as palavras. O halo € vertiginoso. Finco
a palavra no vazio descampado: € uma palavra como fino bloco
monolitico que projeta sombra. E € trombeta que anuncia. O halo
€ o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. Ha muito tempo
nao entro em contato com a vida primitiva animalica. Estou
precisando estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar
nao uma aguia e um cavalo, mas um cavalo com asas abertas
de grande aguia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou
com a simples visao deles. Os bichos me fantasticam. Eles sado o
tempo que nao se conta. Pareco ter certo horror daquela criatura
viva que nao € humana e que tem meus proprios instintos
embora livres e indomaveis. Animal nunca substitui uma coisa
por outra.

Os animais nao riem. Embora as vezes o cao ri. Além da boca
arfante o sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e
mais sensuais, enquanto o rabo abana em alegra perspectiva.
Mas gato nao ri nunca. Um "ele" que conheco nao quer mais saber
de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que
ficava em danacao peridodica. Eram tao imperativos seus
sentidos que na época do cio, apos longos e plangentes miados,
jogava-se de cima do telhado e feria-se no chao.

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o
grito ancestral dentro de mim: parece que nao sei quem € mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou



obrigada a assumir.

Conheci um "ela" que humanizava bicho conversando
com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Nao
humanizo bicho porque € ofensa - ha que respeitar-lhe a natureza
- eu é que me animalizo. Nao é dificil e vem simplesmente. E s6
nao lutar contra e € s6 entregar-se.

Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao
instante. Esta dificuldade € dor humana. E nossa. Eu me entrego
em palavras e me entrego quando pinto.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mao é
terrivel, € como se tivesse os instantes trémulos na mao. O
passarinho espavorido esbate desordenadamente milhares de asas
e de repente se tem na mao semicerrada as asas finas
debatendo-se e de repente se torna intoleravel e abre-se
depressa a mao para libertar a presa leve. Ou se entrega-o
depressa ao dono para que ele lhe dé a maior liberdade relativa da
gaiola. Passaros - eu os quero nas arvores ou voando longe de
minhas maos. Talvez certo dia venha a ficar intima deles e a
gozar-lhes a levissima presenca de instante. "Gozar-lhes a
levissima presenca" da-me a sensacao de ter escrito frase completa
por dizer exatamente o que é: a levitacao dos passaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha
pintado nas grutas. Mas um "ela" achou por terra na mata de
Santa Teresa um filhote de coruja todo s6 e a mingua de mae.
Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe
murmurios e terminou descobrindo que ele gostava de carne
crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse
imediatamente mas demorou a ir em busca do préoprio destino
que seria o de reunir-se aos de sua doida raca: € que se afeicoara,
essa diabdlica ave, a moca. Até que em um arranco - Como Se
estivesse em luta consigo proprio - libertou-se com o voo para a
profundeza do mundo.

Ja vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo
branco - rei da natureza - lancava para o alto ar seu longo
relincho de gloria. Ja tive perfeitas relacoes com eles. Lembro-me
de mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mao pelo



seu pélo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher
e o cavalo.

Sei historia passada mas que se renova ja. O ele contou-me
que morou durante algum tempo com parte de sua familia que
vivia em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No
inverno os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia
a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos em
casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e caes e cabras, o calor
humana e calor animal - todos alertamente a ouvir o arranhar
das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancélica. E de manha. Mas conheco o segredo das
manhas puras. E descanso na melancolia.

Sei da historia de uma rosa. Parece-te estranho falar em
rosa quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um
modo tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu
comprava uma rosa € colocava-a na agua dentro da jarra feita
especialmente para abrigar o longo talo de uma so6 flor. De dois
em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que
houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto
porém do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza
alargava o coracao em amplidoes.

Parecia tao orgulhosa da turgidez de sua corola toda
aberta e das proprias pétalas que era com uma altivez que se
mantinha quase erecta. Porque nao ficava totalmente erecta: com
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradico.
Uma relacao intima estabeleceu-se intensamente entre mim e a
flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada.. e tao
gloriosa ficou na sua assombracdo e com tanto amor era
observada que se passavam os dias € ela nao murchava:
continuava de corola toda aberta e tumida, fresca como flor
nascida. Durou em beleza e vida uma semana inteira. S6 entao
comecou a dar mostras de algum cansaco. Depois morreu. Foi
com relutancia que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O
estranho € que a empregada perguntou-me um dia a queima-
roupa: "e aquela rosa?" Nem perguntei qual. sabia. Esta rosa que
viveu por amor longamente dado era lembrada porque a mulher
vira o0 modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a



minha energia. Intuira cegamente que algo se passara entre mim
e a rosa. Esta - deu-me vontade de chama-la de "joia da vida",
pois chamo muito as coisas - tinha tanto instinto de natureza que
eu e ela tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente
como sO acontece entre bicho e homem.

Nao ter nascido bicho € uma minha secreta nostalgia.
Eles as vezes clamam do longe muitas geracoes € eu nao posso
responder senao ficando inquieta. E o chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara
deixando-a ansiada em uma imitacao de um angustiante éxtase
cada vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em
alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até
morrer € adquirir enfim siléncio. Oh vento siroco, eu nao te
perdoo a morte, tu que me trazes uma lembranca machucada de
coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob
formas outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim como
me espanta o futuro. Este, como o ja passado, € intangivel, mera
suposicao.

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o
proximo instante, cortar o tempo € apenas hipotese de trabalho.
Mas o que existe &€ perecivel e isto obriga a contar o tempo
imutavel e permanente. Nunca comecou e nunca vai acabar.
Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou
me apagando! Até que houve o beneficio do coma dentro do qual o
ela se libertou do corpo e nao teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheco todo por te viver toda. Em mim € profunda
a vida. As madrugadas vém me encontrar palida de ter vivido a
noite dos sonhos fundos. Embora as vezes eu sobrenade em um
raso aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-
escuro quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das grossas
algas e no tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: ha uma tensdo como a de um arco prestes
a disparar a flecha. Lembro-me do signo Sagitario: metade homem



e metade animal. A parte humana em rigidez classica segura a
flecha. O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo.
Sei que vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mao: nao mexo no que ela
escrever. Esse € um modo de nao haver defasagem entre o
instante e eu: ajo no amago do proprio instante. Mas de qualquer
modo ha alguma defasagem. Comeca assim: como o amor impede
a morte, e nao sei o que estou querendo dizer com isto. Confio na
minha incompreensao que tem me dado vida liberta do
entendimento, perdi amigos, nao entendo a morte. O horrivel
dever € o de ir até o fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a
si mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco. Porque
nao posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando
sinto totalmente o que outras pessoas sao e sentem? Vivo-as
mas nao tenho mais forca. Nao quero contar nem a mim mesma
certas coisas. Seria trair o é-se. Sinto que sei de umas verdades.
Que ja pressinto. Mas verdades nao tém palavras. Verdades ou
verdade? Nao vou falar no Deus, Ele € segredo meu. Esta fazendo
um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma
liberdade. E eu estava s6. Sem precisar de ninguém. E dificil
porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar calmo. Mas
a espreita e em suspeita. Como se tal calma nao pudesse durar.
Algo esta sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e
fatal me fascina. Ja entrei contigo em comunicacao tao grande
que deixei de existir sendo. Vocé tornou-se um eu. € tao dificil
falar e dizer coisas que ndo podem ser ditas. E tdo silencioso.
Como traduzir o siléncio do encontro real entre nos dois?
Dificilimo contar: olhei para vocé fixamente por uns instantes.
Tais momentos sdao meus segredos. Houve o que se chama de
comunhao perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de
felicidade. Estou terrivelmente lticida e parece que alcanco um
plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade - o it.

O que faco por involuntario instinto nao pode ser descrito.

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o
perfume.

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem nao
sabe escrever; mas € que no dominio mais leve da fala quase nao



sei falar. Sobretudo falar-te por escrito, eu que me habituei a que
fosses a audiéncia, embora distraida, de minha voz. Quando
pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial
destino. estao quando te escrevo respeito as silabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para
falar do instante de visao eu tenha que ser mais discursiva que o
instante: muitos instantes se passarao antes que eu desdobre e
esgote a complexidade una e rapida de um relance.

Escrevo-te a medida de meu folego. Estarei sendo hermética
como na minha pintura? Porque parece que se tem de ser
terrivelmente explicita. Sou explicita? Pouco se me da. Agora
vou acender um cigarro. Talvez volte a maquina ou talvez pare
por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por
pura intuicao que a tartaruga era um animal dinossaurico. Depois
€ que vim ler que € mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar
tartarugas. Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que
nao o homem, sao um escandalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima - it - e formaram-se
entao os bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o titulo do que
estou te escrevendo devesse ser um pouco assim e em forma
interrogativa: "E as tartarugas?" Vocé que me 1€ diria: € verdade
que ha muito tempo nao penso em tartarugas.

Fiquei de repente tao aflita que sou capaz de dizer agora
fim e acabar o que te escrevo, € mais na base de palavras cegas.
Mesmo para os descrentes ha o instante do desespero que é
divino: a auséncia do Deus € um ato de religido. Neste mesmo
instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando.

Precisando mais do que a forca humana. Sou forte mas
também destrutiva. O Deus tem que vir a mim ja que nao tenho
ido a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu nao
mereca. Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem.
Sou inquieta e aspera e desesperancada. Embora amor dentro de
mim eu tenha. S6 que nédo sei usar amor. As vezes me arranha
como se fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e
no entanto continuo inquieta € porque preciso que o Deus venha.



Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como toda pessoa
que vive. E a unica coisa que me espera € exatamente o
inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que
experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei - assim
como se come e se vive o gosto da comida. Minha voz cai no
abismo de teu siléncio. Tu me lés em siléncio. Mas nesse ilimitado
campo mudo desdobro as asas, livre para viver. entao aceito o pior
e entro no amago da morte e para isto estou viva. O amago
sensivel. E vibra-me esse it.

Agora vou falar da doléncia das flores para sentir mais o
que existe. Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que
muitas flores contém e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é
orgao feminino da flor que geralmente ocupa o centro € contém o
rudimento da semente. Pdlen é p6 fecundante produzido nos
estames e contido nas anteras. Estame € o o6rgao masculino da
flor. E composto por estilete e pela antera na parte inferior
contornando o pistilo. Fecundacao € a uniao de dois elementos
de geracao - masculino e feminino - da qual resulta o fruto
fértil. "E plantou Javé Deus um jardim no Eden que fica no
Oriente e colocou nele o homem que formara" (Gen. 11, 8).

Quero pintar uma rosa.

Rosa é a flor feminina que se da toda e tanto que para ela
sO resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido.
quando profundamente aspirada toca no fundo intimo do coracao
e deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se
abrir em mulher € belissimo. As pétalas tem gosto bom na boca
- é s6 experimentar. Mas rosa néo é it. E ela. As encarnadas sao
de grande sensualidade. As brancas sdo a paz do Deus. E
muito raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As
amarelas sdao de um alarma alegre. As cor-de-rosa sao em geral
mais carnudas e tém a cor por exceléncia. As alaranjadas sao
produto de enxerto e sao sexualmente atraentes.

Preste atencao e € um favor: estou convidando vocé para
mudar-se para reino novo.

Ja o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritacao.
Sao asperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do



cravo € de algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram em
violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixao de crianca
defunta: o cheiro entao se torna pungente e a gente desvia a
cabeca para o lado com horror. Como transplantar o cravo para a
tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua
enorme corola para o lado de quem o criou. Nao importa se € pai
ou mae. Nao sei. Sera o girassol flor feminina ou masculina? Acho
que masculina.

A violeta é introvertida e sua introspeccao € profunda.
Dizem que se esconde por modéstia. Nao €. Esconde-se para
poder captar o proprio segredo. Seu quase-nao-perfume € gloria
abafada mas exige da gente que o busque. Nao grita nunca o seu
perfume. Violeta diz levezas que nao se pode dizer.

A sempre-viva € sempre morta. Sua secura tende a
eternidade. O nome em grego quer dizer: sol de ouro. A margarida
é florzinha alegre. E simples e a tona da pele. S6 tem uma
camada de pétalas. O centro € uma brincadeira infantil.

A formosa orquidea € exquise e antipatica. Nao € espontanea.
Requer redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto nao se pode
negar. Também nao se pode negar que € nobre porque é epifita.
Epifitas nascem sobre outras plantas sem contudo tirar delas a
nutricao. Estava mentindo quando disse que era antipatica. Adoro
orquideas. Ja nascem artificiais, ja nascem arte.

Tulipa s6 € tulipa na Holanda. Uma unica tulipa
simplesmente nao €. Precisa de campo aberto para ser.

Flor dos trigais s6 da no meio do trigo. Na sua humildade
tem a ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do
trigal € biblica. Nos presépios da Espanha nao se separa dos ramos
de trigo. E um pequeno coracao batendo.

Mas anggélica € perigosa. Tem perfume de capela. Traz éxtase.
Lembra a hostia. Muitos tém vontade de comé-la e encher a boca
com o intenso cheiro sagrado.

O jasmim € dos namorados. Da vontade de por reticéncias



agora. Eles andam de maos dadas, balancando os bracos e se dao
beijos ao quase som odorante do jasmim.

Estrelicia € masculina por exceléncia. Tem uma
agressividade de amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de
galo e o seu canto. SO0 que nao espera pela aurora. A violéncia de
tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. E fantasmagoérica
e um pouco assustadora e € para quem ama o perigo. SO sai de
noite com seu cheiro tonteador. Dama-da-noite € silente. E
também da esquina deserta e em trevas e dos jardins de casas
de luzes apagadas e janelas fechadas. E perigosissima: é um
assobio no escuro, o que ninguém agienta. Mas eu aguento
porque amo o perigo. Quanto a suculenta flor de cactus, €
grande e cheirosa e de cor brilhante. E a vinganca sumarenta
que faz a planta desértica. E o esplendor nascendo da
esterilidade despotica.

Estou com preguica de falar da edelvais. E que se
encontra a altura de trés mil e quatrocentos metros de altitude. E
branca e lanosa. Raramente alcancavel: € a aspiracao.

Geranio € flor de canteiro de janela. Encontra-se em Sao
Paulo, no bairro de Grajau e na Suica.

Vitoria-régia esta no Jardim Botanico do Rio de Janeiro.
Enorme e até quase dois metros de diametro. Aquaticas, € de se
morrer delas. Elas sdo o amazonico: o dinossauro das flores.
Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples.
E apesar de viverem no nivel das aguas elas dao sombras. Isto que
estou te escrevendo € em latim: de natura florum. Depois
te mostrarei meu estudo ja transformado em desenho linear.

O crisantemo é de alegria profunda. Fala através da
cor e do despenteado. E a flor que descabeladamente controla a
propria selvageria.

Acho que vou ter que pedir licenca para morrer. Mas nao
posso, € tarde demais. Ouvi o "Passaro de Fogo" - e afoguei-me
inteira.



Tenho que interromper porque - Eu nao disse? eu nao disse
que um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora
mesmo. Um homem chamado Joao falou comigo pelo telefone.
Ele se criou no profundo da Amazonia. E diz que la corre a lenda
de uma planta que fala. Chama-se taja. E dizem que sendo
mistificada de um modo ritualista pelos indigenas, ela
eventualmente diz uma palavra. Joao me contou uma coisa que
nao tem explicacao: uma vez entrou tarde da noite em casa e
quando estava passando pelo corredor onde estava a planta ouviu
a palavra "Joao". Entao pensou que era sua mae o chamando e
respondeu: ja vou. Subiu mas encontrou a mae e o pai
ressonando profundamente.

Estou cansada. Meu cansaco vem muito porque sou uma
pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os
dias olho pelo terragco para o pedaco de praia com mar e vejo as
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as aguas
avancaram inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas
deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de
dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite esta
estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de
negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que ja pintei em
vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem
nove anos de idade e que esta vestido de trapos e magérrimo.
Tera tuberculose, se € que ja nao a tem. No Jardim Botanico,
entao, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar de
milhares de plantas e arvores e sobretudo da vitoria-régia. Ela
esta la. E eu a olho.

Repare que nao menciono minhas impressoes emotivas:
lucidamente falo de algumas das milhares de coisas e pessoas dais
quais tomo conta. Também nao se trata de emprego pois dinheiro
nao ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim. Po
exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso
assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da
miséria dos que vivem encosta acima.

Vocé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E
que nasci incumbida.



Tomei em crianca conta de uma fileira de formigas: elas
andam em fila indiana carregando um minimo de folha. O que nao
impede que cada uma comunique alguma coisa a que vier em
direcao oposta. Formiga e abelha ja nao sao it. Sao elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde entdo tomo conta
sobretudo da rainha-mae. As abelhas voam e lidam com flores. E
banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do trabalho registrar
o obvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo que me
escapa se eu nao tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso
instintivo de organizacao, linguagem para além do supersonico e
sentimentos de sexo. Agora nao encontro uma s6 formiga para
olhar. Que nao houve matanca eu sei porque senao ja teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho
que esperar pelo dia em que me apareca uma formiga.

SO nao encontrei ainda a quem prestar contas. Ou nao? Pois
estou te prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-
te contas daquela primavera que foi bem seca. O radio estalava ao
captar-lhe a estatica. A roupa ericava-se ao largar a eletricidade
do corpo e o pente erguia os cabelos imantados - esta era uma
dura primavera. Ela estava exausta do inverno e brotava toda
elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o
longe. Nunca se viu tanto caminho. Falavamos pouco, tu e eu.
ignoro por que todo mundo estava tao zangado e
eletronicamente apto. Mas apto a qué? o corpo pesava de sono.
E os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego
quando estao bem abertos. No terraco estava o peixe no
aquario e tomamos refresco naquele bar de hotel olhando para
o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na outra mesa
um fauno solitario. Olhavamos o copo de refresco gelado e
sonhavamos estaticos dentro do copo transparente. "O que €
mesmo o que vocé disse?", vocé perguntava. "Eu nao disse
nada". Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele perigo e
os geranios tao encarnados. Bastava um instante de
sintonizacao e de novo captava-se a estatica farpada da
primavera ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe
todo vazio e nossa subita tendéncia ao roubo de frutas. O fauno
agora coroado em saltos solitarios. "O qué?" "Eu nao disse nada".



Mas eu percebia um pequeno rumor como de um coracgao
batendo debaixo da terra. Colocava quietamente o ouvido no
chao e ouvia o verao abrir caminho por dentro e o meu coracao
embaixo da terra - "nada! eu nao disse nadal!" - e sentia a
paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por
dentro em parto, e sabia com que peso de docura o verao
amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas.
Porque eu queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudanca de tempo. Ha
coisa no ar - o corpo avisa que vira algo novo e eu me alvorogo
toda. Nao sei para qué. naquela mesma primavera ganhei a planta
chamada primula. E tdo misteriosa que no seu mistério esta
contido o inexplicavel da natureza. Aparentemente nada tem de
singular. Mas no dia exato em que comeca a primavera as folhas
morrem e em lugar delas nascem flores fechadas que tém um
perfume masculino e feminino extremamente estonteador.

A gente esta sentada perto e olhando distraida. E eis
que elas vagarosamente vao se abrindo e entregando-se a nova
estacao sob nosso olhar espantado: € a primavera que entao se
instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho
muito. Aconchego ninhadas de pessoas no meu peito morno. E
ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora
dias de chuva: ja se aproxima eu dar.

Nao vé que isto aqui € como filho nascendo? Doi. Dor € vida
exacerbada. O processo doi. Vir-a-ser € uma lenta e lenta dor boa.
E o espreguicamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o
sangue agradece. Respiro, respiro. O ar € it. Ar com vento ja € um
ele ou ela. Se eu tivesse que me esforcar para te escrever ia ficar
tdo triste. As vezes nao agiiento a forca da inspiracdo. Entao
pinto abafado. E tdo bom que as coisas nao dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de
vida. Quando a pessoa ja esta sem respiracao faz-se a respiracao
bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra
recomeca a respirar. Essa troca de aspiracoes € uma das coisas
mais belas que ja ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste



boca a boca esta me ofuscando.

Oh, como tudo € incerto. E no entanto dentro da Ordem. Nao
sei sequer o que vou te escrever na frase seguinte. A verdade
ultima a gente nunca diz. Quem sabe da verdade que venha
entao. E fale. Ouviremos contritos.

eu o vi de repente e era um homem tao
extraordinariamente bonito e viril que eu senti uma alegria de
criacao. Nao € que eu o quisesse para mim assim como nao quero
o menino que vi com cabelos de arcanjo correndo atras da bola.
Eu queria somente olhar. O homem olhou um instante para mim
e sorriu calmo: ele sabia o quanto era belo e sei que sabia que eu
nao o queria para mim. Sorriu porque nao sentiu ameaca
alguma. E que os seres excepcionais em qualquer sentido estao
sujeitos a mais perigos que o comum das pessoas. Atravessei a
rua e tomei um taxi. A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E
eu estava tao feliz que me encolhi no canto do taxi de medo porque
a felicidade doi. E isto tudo causado pela visao do homem bonito.
Eu continuava a nao queré-lo para mim - gosto € das pessoas um
pouco feias € ao mesmo tempo harmoniosas, mas ele de certa
forma dera-me muito com o sorriso de camaradagem entre
pessoas que se entendem. Tudo isso eu nao entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e
precisa irradiar-se em segredo.

Calo-me.

Porque nao sei qual € o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-
me sobre o secreto de cada um de nos. Nao € segredo difamante. E
apenas esse isto: segredo.

E nao tem formulas.

Penso que agora terei que pedir licenca para morrer um
pouco. Com licenca - sim? Nao demoro. Obrigada.

Nao. Nao consegui morrer. Termino aqui esta "coisa-
palavra" por um ato voluntario? Ainda nao.

Estou transfigurando a realidade - o que € que esta me



escapando? por que nao estendo a mao e pego? E porque apenas
sonhei com o mundo mas jamais o Vvi.

Isto que estou te escrevendo é um contralto. E negro-
espiritual. Tem coro e velas acesas. Estou tendo agora uma
vertigem. Tenho um pouco de medo. A que me levara minha
liberdade? O que € isto que estou te escrevendo? Isso me deixa
solitaria. Mas vou e rezo e minha liberdade é regida pela Ordem
- ja estou sem medo. O que me guia € apenas um senso de
descoberta. Atras do atras do pensamento.

Ir me seguindo € na verdade o que faco quando vou te
escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levara.
As vezes ir seguindo-me é tdo dificil. Por estar seguindo o que
ainda nao passa de uma nebulosa. As vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere
que o medo passe.

Passou. E o seguinte: a dissonancia me é harmoniosa. A
melodia por vezes me cansa. E também o chamado "leit-motit".
Quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero
tracos geomeétricos que se cruzam no ar e formam uma
desarmonia que eu entendo. E puro it. Meu ser se embebe todo e
levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo € muito
importante. E eu trabalho quando durmo: porque € entao que me
movo no mistério.

Hoje € domingo de manha. Neste domingo de sol e de
Jupiter estou sozinha em casa. Dobrei-me de repente em dois e
para frente como em profunda dor de parto - € vi que a menina
em mim morria. Nunca esquecerei este domingo sangrento. Para
cicatrizar levara tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e
herdica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas sao vidas
heroicas.

A criacao me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que
meu coracao bata no peito. Basta-me o impossivel vivo do it.

Sinto agora mesmo o coracao batendo desordenadamente
dentro do peito. E a reivindicacao porque nas ultimas frases andei
pensando somente a tona de mim. Entao o fundo da existéncia se



manifesta para banhar e apagar os tracos do pensamento. O
mar apaga os tracos das ondas na areia. Oh Deus, como estou
sendo feliz. O que estraga a felicidade € o medo.

Fico com medo. Mas o coracao bate. O amor inexplicavel faz o
coracao bater mais depressa. A garantia unica € que eu nasci. Tu
és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de
minha possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao
te falar. Mas ha a espera. A espera é sentir-me voraz em relacao ao
futuro. Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo,
de ontem para hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com
saudade € como se despedir de novo.

Um mundo fantastico me rodeia e me €. Ouco o canto
doido de um passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou
uma fruta roida por um verme. E espero o apocalipse orgasmico.
Uma chusma dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina
acesa que sou. Exorbito-me entao para ser. Sou em transe.
Penetro no ar circundante. Que febre: nao consigo parar de
viver. Nesta densa selva de palavras que envolve espessamente o
que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma
coisa minha e que no entanto fica inteiramente fora de mim.
Fico me assistindo pensar. O que me pergunto €é: quem em
mim € que esta fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois €
um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. Sou
assombrada pelos meus fantasmas, pelo que € mitico e fantastico -
a vida € sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até o limite
de meu sonho. As visceras torturadas pela voluptuosidade me
guiam, furia dos impulsos. Antes de me organizar tenho que me
desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e
passageiro estado primario de liberdade. Da liberdade de errar,
cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas -
nunca o ato de entrega se fara. Tenho que dar o mergulho de
uma so vez, mergulho que abrange a compreensao e sobretudo a
incompreensao. E quem sou eu para ousar pensar? Devo €
entregar-me. Como se faz? Sei porém que s6 andando que se sabe
andar e - milagre - se anda.



Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o
melhor de mim é quando nada sei e fabrico nao sei o qué.

Eis que de repente vejo que nao sei nada. o gume de
minha faca esta ficando cego? Parece-me que p mais provavel é
que nao entendo porque o que vejo agora € dificil: estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova
para mim e que ainda nao tem pensamentos correspondentes, e
muito menos ainda uma palavra que a signifique. E mais uma
sensacao atras do pensamento.

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo uma
realidade enviesada. Vista por um corte obliquo. S6 agora
pressenti o obliquo da vida. Antes so0 via através de cortes retos e
paralelos. Nao percebia o sonso traco enviesado. Agora adivinho
que a vida € outra. Que viver nao € s6 desenrolar sentimentos
grossos - € algo mais sortilégico e mais gracil, sem por isso
perder o seu fino vigor animal. Sobre esta vida insolitamente
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim que a
existéncia feneca no que tem de obliquo e fortuito e no entanto ao
mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso
e nao existe nisso contradicao.

A vida obliqua € muito intima. Nao digo mais sobre essa
intimidade para nao ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para
deixar esse obliquo na sua independéncia desenvolta.

E conheco também um modo de vida que € suave orgulho,
graca de movimentos, frustracao leve e continua, de uma
habilidade de esquivanca que vem de longo caminho antigo. Como
sinal de revolta apenas uma ironia sem peso e excéntrica. Tem um
lado da vida que € como no inverno tomar café em um terraco
dentro da friagem e aconchegada na la.

Conheco um modo de vida que € sombra leve desfraldada
ao vento e balancando leve no chao: vida que € sombra flutuante,
levitacao e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida €& muito oriental. S6 algumas pessoas
escolhidas pela fatalidade do acaso provaram da liberdade
esquiva e delicada da vida. E como saber arrumar flores em um



jarro: uma sabedoria quase inutil. Essa liberdade fugitiva da vida
nao deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um
eflavio.

Viver essa vida € mais um lembrar-se indireto dela do que um
viver direto. Parece uma convalescenca macia de algo que no
entanto poderia ter sido absolutamente terrivel. Convalescenca
de um prazer frigido. S6 para os iniciados a vida entao se
torna fragilmente verdadeira. E esta-se no instante-ja:
come-se a fruta na sua vigéncia. Sera que nao sei mais do que
estou falando e que tudo me escapou sem eu sentir? Sei sim - mas
com muito cuidado porque senao por um triz nao sei mais.
Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café no
terraco no limiar deste crepusculo que parece doentio apenas
porque € doce e sensivel.

A vida obliqua? Bem sei que ha um desencontro leve entre as
coisas, elas quase se chocam, ha desencontro entre os seres que se
perdem uns aos outros entre palavras que quase nao dizem mais
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse
quase que € a unica forma de suportar a vida em cheio, pois um
encontro brusco face a face com ela nos assustaria,
espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nos
somos de soslaio para ndo comprometer o que pressentimos de
infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado - lugar onde a luz central nao me
cresta. E falo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a
ficar atentos € a me ouvir.

Mas conheco também outra vida ainda. Conheco e quero-a e
devoro-a truculentamente. E uma vida de violéncia magica. E
misteriosa e enfeiticante. Nela as cobras se enlacam enquanto as
estrelas tremem. Gotas de agua pingam na obscuridade
fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelacam em
jardim feérico e umido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal
muda. Sinto-me derrotada pela minha propria corruptibilidade. E
vejo que sou intrinsecamente ma. E apenas por pura bondade que
sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos da
salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como
oferenda aos mortos. Faco encantacoes no solsticio, espectro de



dragao exorcizado.

Mas nao sei como captar o que acontece ja senao vivendo
cada coisa que agora € ja me ocorra € nao importa o qué. deixo o
cavalo livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro
nervosa e sO a realidade me delimita. E quando o dia chega ao
fim ouco os grilos e torno-me toda cheia e ininteligivel. Depois a
madrugada vem com seu bojo pleno de milhares de passarinhos
barulhando. E cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-
a pois quero sentir nas minhas maos perquiridoras o nervo vivo
e fremente do hoje.

Atras do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo
em palavras - € 0 que nao posso € nao quero exprimir fica sendo o
mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos
nos quais nao uso os pensamentos e € um momentaneo estado
dificil de ser alcancado, e que, todo secreto, nao usa mais as
palavras com que se produzem pensamentos. Nao usar
palavras € perder a identidade? € perder-se nas essenciais trevas
daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem
garantias. Realizo o realizavel mas o irrealizavel eu vivo e o
significado de mim e do mundo e de ti ndo é evidente. E
fantastico, e lido comigo nesses momentos com imensa
delicadeza. Deus € uma forma de ser? & a abstracao que se
materializa na natureza do que existe? Minhas raizes estao
nas trevas divinas. Raizes sono lentas. Vacilando nas

escuridoes.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha
verdade espantada € que eu sempre estive s6 de ti e nao sabia.
Agora sei: sou sO0. Eu e minha liberdade que nao sei usar.
Grande responsabilidade da soliddao. Quem néao é perdido nao
conhece a liberdade e nao a ama. Quanto a mim, assumo a minha
solidao. Que as vezes se extasia como diante de fogos de
artificio. Sou s6 e tenho que viver uma certa gloria intima que
na solidao pode se tornar dor. E a dor, siléncio. Guardo o seu
nome em segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de nos e - em algum momento perdido na vida



- anuncia-se uma missao a cumprir? Recuso-me porém a qualquer
missao. Nao cumpro nada: apenas vivo.

E tao curioso e dificil substituir agora o pincel por
essa coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra.
A beleza extrema e intima esta nela. Mas € inalcancavel - e quando
esta ao alcance eis que é ilusorio porque de novo continua
inalcancavel. Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras
acotoveladas um siléncio que também €& como o substrato dos
olhos. Ha uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando nao
escapa ganho uma certeza: a vida € outra. Tem um estilo
subjacente.

Sera que no instante de morrer forcarei a vida tentando viver
mais do que posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu so6
trabalho com achados e perdidos.

Mas escrever para mim € frustrador. ao escrever lido com o
impossivel. Com o enigma da natureza. E do Deus. Quem nao
sabe o que € Deus, nunca podera saber. Do Deus € no passado que
se o soube. E algo que ja se sabe.

Eu nao tenho enredo de vida? sou inopinadamente
fragmentaria. Sou aos poucos. Minha historia € viver. E nao tenho
medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a gloria de
cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo que
caiu do céu para o inferno onde vive gozando o mal.

Isto nao é historia porque nao conheco histéria assim,
mas soO sei ir dizendo e fazendo: € historia de instantes que fogem
como os trilhos fugitivos que se véem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E nao te falarei sequer
nisso que escrevo € que contém o que sou e que te dou de
presente sem que o leias. Nunca leras o que escrevo. E quando eu
tiver anotado o meu segredo de ser -jogarei fora como se fosse ao
mar. Escrevo-te porque nao chegas a aceitar o que sou. Quando
destruir minhas anotacées de instantes, voltarei para o meu
nada de onde tirei um tudo? Tenho que pagar o preco. O preco de
quem tem um passado que sO se renova com paixao no estranho



presente. Quando penso no que ja vivi me parece que fui deixando
meus corpos pelos caminhos.

Sao quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em
desmaio, frio aco azulado e com travo e cica do dia nascente das
trevas. E que emerge a tona do tempo, livida eu também, eu
nascendo das escuridoes, impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: nao sei pintar nem melhor nem pior
do que faco. Eu pinto um "isto". E escrevo com "isto" - € tudo o
que posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias.
Os mausculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em
pleniltinio. Parambdlica - o que quer que queira dizer essa palavra.
Parambolica que sou. Nao me posso resumir porque nao se pode
somar uma cadeira e duas macas. Eu sou uma cadeira e duas
macas. E nao me somo.

De novo estou de amor alegre. O que € eu respiro depressa
sorvendo o teu halo de maravilha antes que se finde no evaporado
do ar. Minha fresca vontade de viver-me e de viver-te € a tessitura
mesma da vida? A natureza dos seres e das coisas - € Deus?
Talvez entao se eu pedir muito a natureza, eu paro de morrer?
Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.

E neste instante-ja vejo estatuas brancas espraiadas na
perspectiva das distancias longas do longe - cada vez mais longe
no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estatua a
ser vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou
fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho.
Como nada entendo - entao adiro a vacilante realidade movel. O
real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te
ouco como remotos sinos surdamente submersos na agua
badalando trémulos. Estou no amago da morte? E para isso estou
viva? O amago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma
ferida, flor na carne, esta em mim aberto o caminho do doloroso
sangue. Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos
indios da Lagoa Santa. Eu, exposta as intempéries, eu, inscricao
aberta no dorso de uma pedra, dentro dos largos espacos
cronologicos legados pelo homem da pré-historia. Sopra o vento



quente das grandes extensdes milenares e cresta a minha
superficie.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco
de branco. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas
e cachoeiras, todas de aguas abundantes e frescas para a minha
sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje:
troto para a frente e para tras sem fronteiras. Presto cultos
solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para
mim mesma, intocavel porque proibida. Sou herdéi que leva
consigo a tocha de fogo em uma corrida para sempre?

Ah a Forca do que Existe, ajudai-me, vos que chamam de o
Deus. Por que € que o horrivel terrivel me chama? que quero com o
horror meu? porque meu demonio € assassino e nao teme o
castigo: mas o crime € mais importante que o castigo. Eu me vivif
ico toda na meu instinto feliz de destruicao.

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou
explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente
no momento em que vejo -e nao ver através da memoria de ter
visto em um instante passado. O instante € este. O instante € de
uma iminéncia que me tira o féolego. O instante € em si mesmo
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanco-me na sua
passagem para outro instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu
o excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa
mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da
desordem da inspiracdo. E preciso experiéncia ou coragem para
revalorizar a simetria, quando facilmente se pode imitar o falso
assimeétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha simetria
nos portais da igreja € concentrada, conseguida, mas nao
dogmatica. E perpassada pela esperanca de que duas
assimetrias encontrar-se-ao na simetria. Esta como solucao
terceira: a sintese. Dai talvez o ar despojado dos portais, a
delicadeza de coisa vivida depois revivida, € nao um certo arrojo
inconsequiente dos que nao sabem. Nao, nao € propriamente uma
tranquilidade o que esta ali. Ha uma dura luta pela coisa que
apesar de corroida se mantém de pé. E nas cores mais densas ha
uma lividez daquilo que mesmo torto esta de pé. Minhas cruzes



sao entortadas por séculos de mortificacao. Os portais ja sao
um prenuncio de altares? O siléncio dos portais. O
esverdeamento deles toma um tom do que estivesse entre vida e
morte, uma intensidade de crepusculo.

E nas cores quietas ha bronze velho e aco - e tudo
ampliado por um siléncio de coisas perdidas e encontradas no
chao da ingreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira até
chegar ao pouso do quadro. Mesmo que os portais nao se
abram. Ou ja € igreja o portal da igreja, e diante dele ja se
chegou?

Luto para nao transpor o portal. SGo muros de um Cristo que
esta ausente, mas os muros estao ali e sdo tocaveis: pois as maos
também olham.

Crio o material antes de pinta-lo, e a madeira torna-se tao
imprescindivel para minha pintura como o seria para um
escultor. E o material criado € religioso: tem o peso de vigas de
convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no
portal foram esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através
dessas brechas que se vé o que esta dentro de uma sintese, dentro
da simetria utopica. Cor coagulada, violéncia, martirio, sdo as
vigas que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho.
Procuro um meio de pinta-lo ou falar dele com a palavra. Mas o
que € um espelho? Nao existe a palavra espelho, so6 existem
espelhos, pois um unico € uma infinidade de espelhos. Em
algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho
nao € coisa criada e sim nascida. Nao sao precisos muitos para se
ter a mina faiscante e sonambulica: bastam dois, e um reflete o
reflexo do outro que o refletiu em um tremor que se transmite
em mensagem telegrafica intensa e muda, insistente, liquidez
em que se pode mergulhar a mao fascinada e retira-la
escorrendo de reflexos dessa dura agua que € o espelho. Como a
bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que
para o vidente € o seu campo de meditacao, e em mim o campo
de siléncios e siléncios. E mal posso falar, de tanto siléncio
desdobrado em outros.



Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco
para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho € o
espaco mais fundo que existe. E € coisa magica: quem tem um
pedaco quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-
se a si mesmo €é extraordinario. Como um gato de dorso
arrepiado, arrepio-me diante de mim. No deserto também voltaria
vazia, iluminada e translicida, e com o mesmo siléncio vibrante
de um espelho.

A sua forma nao importa: nenhuma forma consegue
circunscrevé-lo e altera-lo. Espelho € luz. Um pedaco minimo de
espelho € sempre um espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele
cresce assim como agua se derrama.

O que é um espelho? E o Uinico material inventado que é
natural. Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo sem se ver,
quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio,
quem caminha para dentro de seu espaco transparente sem
deixar nele o vestigio da propria imagem - esse alguém entao
percebeu o seu mistério de coisa. Para isso ha de se surpreendé-lo
quando esta sozinho, quando pendurado em um quarto vazio, sem
esquecer que a mais ténue agulha diante dele poderia
transforma-lo em simples imagem de uma agulha, tao sensivel €
o espelho na sua qualidade de reflexao levissima, s6 imagem e
nao o corpo. Corpo da coisa.

Ao pinta-lo precisei de minha propria delicadeza para nao
atravessa-lo com minha imagem, pois espelho em que eu me veja
ja sou eu, so espelho vazio € que € o espelho vivo. S6 uma pessoa
muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde ha um
espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que
a imagem nao marca. Como prémio essa pessoa delicada
tera entao penetrado em wum dos segredos inviolaveis das
coisas: viu o espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espacos gelados que ele tem em si,
apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é
frio e gelo. Mas ha a sucessao de escuridoes dentro dele -
perceber isto € instante muito raro - e € preciso ficar a espreita



dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e
surpreender a sucessao de escuridoes que ha dentro dele. Com
cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade
trémula. Com o mesmo preto e branco recapturo também, em
um arrepio de frio, uma de suas verdades mais dificeis: o seu
gélido siléncio sem cor. E preciso entender a violenta auséncia
de cor de um espelho para poder recria-lo, assim como se recriasse
a violenta auséncia de gosto da agua.

Nao, eu nao descrevi o espelho - eu fui ele. E as palavras sao
elas mesmas, sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que "X" € o que existe
dentro de mim. "X" - eu me banho nesse isto. E impronunciavel.
Tudo que nao sei esta em "X". A morte? a morte € "X". Mas muita
vida também pois a vida € impronunciavel. "X" que estremece em
mim e tenho medo de seu diapasao: vibra como uma corda de
violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade
pura, sem melodia. O instante impronunciavel. Uma
sensibilidade outra € que se apercebe de "X".

Espero que vocé viva "X" para experimentar a espécie de sono
criador que se espreguica através das veias. "X" nao € bom
nem ruim. Sempre independente. Mas s6 acontece para o
que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do
corpo da coisa. Ha objetos que sao esse mistério total do "X".
como o que vibra mudo. Os instantes sao estilhacos de "X"
espocando sem parar. O excesso de mim chega a doer e quando
estou excessiva tenho que dar de mim como o leite que se nao fluir
rebenta o seio. Livro-me da pressao e volto ao tamanho natural. A
elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos
de uma pantera e ela me olhou bem nos meus olhos.
Transmutamo-nos. Aquele medo. Sai de la toda ofuscada por
dentro, o "X" inquieto. Tudo se passara atras do pensamento.
Estou com saudade daquele horror que me deu trocar de olhar
com a pantera negra. Sei fazer terror.

"X" & o sopro do it? € a sua irradiante respiracao fria? "X" €
palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e esta € sempre



inalcancavel por mim. Cada um de nés € um simbolo que lida com
simbolos - tudo ponto de apenas referéncia ao real. Procuramos
desesperadamente encontrar uma identidade propria e a
identidade do real. E se nos entendemos através do simbolo €
porque temos os mesmos simbolos € a mesma experiéncia da coisa
em si: mas a realidade nao tem sinonimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma
aria cantabile? Nao, nao se pode cantar o que te escrevo. Por que
nao abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas
nao: caminho encostada a parede, escamoteio a melodia
descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas
acontecem. As vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate
sol. Meu amadurecimento de um tema ja seria uma aria cantabile
- outra pessoa que faca entdao outra musica - a musica do
amadurecimento do meu quarteto. Este €& antes do
amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma
noite que se passa inteira em um atalho onde nao tem ninguém e
enquanto dormimos sem saber de nada? Onde esta o fato?
Minha historia € de uma escuridao tranquila, de raiz adormecida
na sua forca, de odor que nao tem perfume. E em nada disso
existe o abstrato. E o figurativo do inominavel. Quase néo
existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra "nervos"
esteja ligada a vibragoes dolorosas, senao seria um quarteto de
nervos. Cordas escuras que, tocadas, nao falam sobre "outras
coisas", nao mudam de assunto - sdo em si e de si, entregam-se
iguais como sao, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres € dificil reproduzir de ouvido a
minha musica, nao € possivel canta-la sem té-la decorado. E como
decorar uma coisa que nao tem historia?

Mas te lembraras de alguma coisa que também esta
aconteceu na sombra. Teras compartilhado dessa primeira
existéncia muda, teras, como em tranquilo sonho de noite
tranquila, escorrido com a resina pelo tronco de arvore. Depois
diras: nada sonhei. Sera que basta? Basta sim. E sobretudo ha
nessa existéncia primeira uma falta de erro, e um tom de
emocao de quem poderia mentir mas nao mente. Basta? Basta
sim.



Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um
objeto. E esse objeto sera - um guarda-roupa, pois que ha de mais
concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pinta-lo.
Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetravel porque tem
uma porta. Mas ao abri-la vé-se que se adiou o penetrar: pois por
dentro é também uma superficie de madeira, como uma porta
fechada. Funcao do guarda-roupa: conservar no €scuro o0s
travestis. Natureza: a inviolabilidade das coisas. Relacao com
pessoas: a gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua
porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente porque o
guarda-roupa nunca esta em lugar adequado: desajeitado, fica
de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, timido e
desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presenca
demais. Guarda-roupa € enorme, intruso, triste, bondoso.

Mas eis que se abre a porta-espelho - e eis que, ao movimento
que a porta faz, e na nova composicao do quarto em sombra,
nessa composicao entram frascos e frascos de vidro de
claridade fugitiva.

Al posso pintar a esséncia de um guarda-roupa. A esséncia
que nunca é cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas
sem nexo como profunda forma de te atingir. S6 o errado me
atrai, e amo o pecado, a flor do pecado.

Mas como fazer se nao te enterneces com meus defeitos,
enquanto amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Nao me
amaste, disto so eu sei. Estive so. So6 de ti. Escrevo para ninguém e
esta-se fazendo um improviso que nao existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulacao, s6 assim sou eu no mundo. SO
assim me sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha solidao quase vou explodir.
Morrer deve ser uma muda explosao interna. O corpo nao aglienta
mais ser corpo. E se morrer tiver o gosto de comida quando se
esta com muita fome? E se morrer for um prazer, egoista
prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de
servico a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem



palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente.
Perguntei-lhe de quem era a cancao, e ela respondeu: € bobagem
minha mesmo, nao € de ninguém.

Sim, o que te escrevo nao € de ninguém. E essa liberdade de
ninguém € muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo € tdo quente como um ovo
quente que a gente passa depressa de uma mao para a outra e de
novo da outra para a primeira a fim de nao se queimar - ja pintei
um ovo. E agora como na pintura sé6 digo: ovo e basta.

Nao, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando
estranho uma pintura € ai que € pintura. E quando estranho a
palavra é ai que ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida ai
€ que comeca a vida. Tomo conta para nao me ultrapassar. Ha
nisto tudo aqui grande contencao. E entdo fico triste s6 para
descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de
novo recomeco. SO nao te contaria agora uma histoéria porque
no caso seria prostituicao. E nao escrevo para te agradar.
Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e
manter nao contaminado meu it.

Agora te escreverei tudo que me vier a mente com o menor
policiamento possivel. E que me sinto atraida pelo desconhecido.
Mas enquanto eu tiver a mim nao estarei s6. Vai comecar: vou
pegar o presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu nao nascia. Ah se eu sei eu nao
nascia. A loucura € vizinha da mais cruel sensatez. Isto € uma
tempestade de cérebro € uma frase mal tem a ver com outra.
Engulo a loucura que nao € loucura - € outra coisa. Vocé me
entende? Mas vou ter que parar porque estou tao e tao cansada
que sO morrer me tiraria deste cansaco. Vou embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no
momento me ocorre - e assim criarei a mim mesma. E assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor
acabou. Mas as vezes em seu lugar vem o belo 6dio dos que se
amaram e se entredevoraram. A cadeira que esta ai em frente me
€¢ um objeto. Inutil enquanto eu a olho. Diga-me por favor que



horas sao para eu saber que estou vivendo nesta hora. Estou me
encontrando comigo mesma: € mortal porque s6 a morte me
conclui. Mas eu aguiento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a
vida € mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o
seguinte: a morte € o impossivel e o intangivel. De tal forma a
morte € apenas futura que ha quem nao a agliiente e se suicide.
E como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente nao houvesse
o seguinte. SO0 os dois pontos a espera. Nos mantemos esse
segredo em mutismo para esconder que cada instante € mortal.
O objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos na medida em
que eles nao me amam. Mas se nao compreendo o que escrevo a
culpa nao € minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas nao
tenho nenhuma palavra a dizer. O que é€ que na loucura da
franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvacao.
Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me
ligam ao mundo e a criadora inconsciéncia do mundo. Hoje € noite
de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro
bem os olhos e apenas vejo. Mas o segredo - este nao vejo nem
sinto. Estarei fazendo aqui uma verdadeira orgia de detras do
pensamento? orgia de palavras? A eletrola esta quebrada. Olho a
cadeira e desta vez foi como se ela também tivesse olhado e visto.
O futuro € meu - enquanto eu viver. vejo as flores na jarra. Sao
flores do campo € que nasceram sem se plantar. Sdo amarelas.
Mas minha cozinheira disse: que flores feias. S6 porque é
dificil amar o que € franciscano . No atras do meu pensamento
esta a verdade que € a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que
siléncio. "Deus" € de um tal enorme siléncio que me aterroriza.
Quem tera inventado a cadeira? E preciso coragem para
escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir e
assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu uma
menina que era orfa de mae. Bem sei que terei que parar. Nao por
falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que so6
penso e nao escrevi - nao se dizem. Vou falar do que se chama a
experiéncia. E a experiéncia de pedir socorro e o socorro ser
dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia
mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro
e nao me foi negado. Senti-me entao como se eu fosse um tigre
com flecha mortal cravada na carne e que estivesse rondando
devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem



de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entao ha a pessoa que sabe
que o tigre ferido € apenas tao perigoso como crianca. E
aproximando-se da fera, sem medo de toca-la, arranca a flecha
fincada.

E o tigre? Nao se pode agradecer. Entdao eu dou umas voltas
vagarosas em frente a pessoa e hesito. Lambo uma das patas e
depois, como nao € a palavra que tem entao importancia, afasto-
me silenciosamente.

O que sou neste instante? sou uma maquina de escrever
fazendo ecoar as teclas secas na umida e escura madrugada.
Ha muito ja nao sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto.
Sou um objeto. Que cria outros objetos € a maquina cria a nos
todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu
nao obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja
um objeto que grita. Ha uma coisa dentro de mim que doi. Ah
como doi e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na
maquina que sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas
maos de quem? tal € o meu destino humano. O que me salva é
grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atras
do atras do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.

Agora - siléncio e leve espanto.

Porque as cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, cai em
estado de graca.

Foi uma sensacao subita, mas suavissima. A luminosidade
sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Nao sei
explicar assim como nao se sabe contar sobre a aurora a um cego.
E indizivel o que me aconteceu em forma de sentir: preciso
depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade
suprema.

Mas se vocé ja conheceu o estado de graca reconhecera o que
vou dizer. Nao me refiro a inspiracdao, que € uma graca especial
que tantas vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graca de que falo nao € usado para nada. € como
se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e
existe o mundo. Nesse estado, além da tranquila felicidade que se



irradia de pessoas e coisas, ha uma lucidez que s6 chamo de leve
porque na graca tudo é tdo leve. E uma lucidez de quem nao
precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Nao
me pergunte o qué, porque sO6 posso responder do mesmo modo:
sabe-se.

E ha uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O
corpo se transforma em um dom. E se sente que € um dom
porque se esta se experimentando, em fonte direta, a dadiva
de repente indubitavel de existir milagrosamente e
materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que nao € imaginario: vem
do esplendor da irradiacao matematica das coisas e da lembranca
de pessoas. Passa-se a sentir que tudo que existe respira e exala
um finissimo esplendor de energia. A verdade do mundo, porém, €
impalpavel.

Nao € nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de
graca dos santos. Este estado jamais conheci e nem sequer
consigo adivinha-lo. E apenas a graca de uma pessoa comum que
a torna de subito real porque € comum e humana e reconhecivel.

As descobertas mnesse sentido sao indiziveis e
incomunicaveis. E impensaveis. E por isso que na graca eu me
mantive sentada, quieta, silenciosa. E como em uma anunciacao.
Nao sendo porém precedida por anjos. Mas € como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente sai. Nao como se estivesse estado em
transe - nao ha nenhum transe - sai-se devagar, com um suspiro
de quem teve tudo como o tudo que é. Também ja € um suspiro
de saudade. pois tendo experimentado ganhar um corpo € uma
alma, quer-se mais e mais. Inutil querer: s6 vem quando quer e
espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da
objetivacao da palavra. fui logo depois procurar no dicionario a
palavra beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer
gozo da alma. Fala em felicidade tranquila - eu chamaria porém
de transporte ou de levitacao. Também nao gosto da



continuacao no dicionario que dia: "de quem se absorve em
contemplacao mistica". Nao € verdade: eu nao estava de modo
algum em meditacao, ndao houve em mim nenhuma religiosidade.
Tinha acabado de tomar café e estava simplesmente vivendo ali
sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi quando comecou e me tomou. E vi quando foi se
desvanecendo e terminou. Nao estou mentindo. Nao tinha tomado
nenhuma droga e nao foi aluci nacao. Eu sabia quem era eu e
quem eram os outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me
aconteceu usando palavras. Ao usa-las estarei destruindo um
pouco o que senti - mas € fatal. Vou chamar o que se segue de
"A margem da beatitude". Comeca assim, bem devagar:

Quando se vé, o ato de ver nao tem forma - o que se vé as
vezes tem forma, as vezes nao. O ato de ver € inefavel. E as vezes o
que € visto também é inefavel. E € assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de "liberdade", s6 para lhe dar um nome.
Liberdade mesmo - enquanto ato de percepcao - nao tem forma. E
como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie
de pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de pensar.
Nao quero dizer com isso que € vagamente ou gratuitamente.
Acontece que o pensamento primario - enquanto ato de
pensamento - ja tem forma e € mais facilmente transmissivel a si
mesmo, ou melhor, a propria pessoa que o esta pensando; e tem
por isso - por ter forma - um alcance limitado. Enquanto o
pensamento dito "liberdade" é livre como o ato de pensamento. E
livre a um ponto que ao proprio pensador esse pensamento parece
sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude comeca no
momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de
forma. A beatitude comeca no momento em que o pensar-sentir
ultrapassou a necessidade de pensar do autor - este nao precisa
mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada.
poderia dizer "tudo". Mas "tudo" é quantidade, e quantidade tem
limite no seu proprio comeco. A verdadeira incomensurabilidade €



o nada, que nao tem barreiras e € onde uma pessoa pode espraiar
sem pensar-sentir.

Essa beatitude nao € em si leiga ou religiosa. E tudo isso nao
implica necessariamente no problema da existéncia ou nao-
existéncia de um Deus. Estou falando € que o pensamento do
homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau
extremo de incomunicabilidade - que, sem sofisma ou paradoxo, €
ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade
maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no
entanto pleno. Nao estou falando do sonho que, no caso, seria um
pensamento primario. Estou falando em dormir. Dormir &
abstrair-se e espraiar-se no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do
estado de graca também acontece a liberdade da imaginacao.
Agora mesmo estou livre.

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas
musicais calmissimas e repetidas. A loucura do invento livre.
Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar, talos
verdes, o mar estendido, siléncio de domingo de manha. Um
homem fino de um pé s6 tem um grande olho transparente no
meio da testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando,
diz com voz que parece vir de outro espaco, voz que soa nao
como a primeira voz mas em eco de uma voz primeira que nao
se ouviu. A voz € canhestra, euforica e diz por forca do habito
de vida anterior: quer tomar cha? E nao espera resposta. Pega
uma espiga delgada de trigo de ouro, e a poe entre as gengivas
sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos.
Olhos imoéveis como o nariz. E preciso mover toda a cabeca sem
ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O homem fino
enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no
entanto fecha-lo. Adormecer o olho trata-se de nao querer ver.
Quando nao vé, ele dorme. No olho si lente se reflete a planicie em
arco-iris. O ar é de maravilha. As ondas musicais recomecam.
Alguém olha as unhas. Ha um som que de longe faz: psiu! psiu!...
Mas o homem-do-pé-s6 nunca poderia imaginar que o estao
chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que



sempre parece tocar de lado - inicia-se um som de lado que
atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que
termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som
elevadissimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo
como o agudo nao-estridente e doce de uma flauta. E a nota mais
alta e feliz que uma vibracao poderia dar. Nenhum homem da
terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comecar a sorrir para
sempre. Mas o homem de pé sobre o unico pé - dorme reto. E o
ser feminino estendido na praia nao pensa. Um novo personagem
atravessa a planicie deserta e desaparece mancando. Ouve-se:
psiu; psiu! E chama-se ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do éxtase nao caber na
vida dos dias. Ao éxtase devia se seguir o dormir para atenuar
a sua vibracao de cristal ecoante. O éxtase tem que ser
esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aco em
que vivo. Respiro o odor de aco no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e
que sao um pouco livres. Por exemplo: quinta-feira € um dia
transparente como asa de inseto na luz. Assim como segunda-
feira € um dia compacto. No fundo, bem atras do pensamento, eu
vivo dessas idéias, se € que sao idéias. Sao sensacoes que Sse
transformam em idéias porque tenho que usar palavras. Usa-las
mesmo mentalmente apenas. O pensamento primario pensa com
palavras. O "liberdade" liberta-se da escravidao da palavra.

E Deus € uma criacao monstruosa. Eu tenho medo de Deus
porque ele € total demais para o meu tamanho. E também tenho
uma espécie de pudor em relacao a Ele: ha coisas minhas que nem
Ele sabe. Medo? Conheco um ela que se apavora com borboletas
como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das
borboletas € mesmo de dar terror. E conheco um ele que se
arrepia todo de horror diante de flores - acha que as flores séao
assombradamente delicadas como um suspiro de ninguém no
escuro.



Eu € que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou
doente da condicao humana. Eu me revolto: nao quero mais ser
gente. Quem? quem tem misericordia de nos que sabemos sobre a
vida e a morte quando um animal que eu profundamente invejo -
€ inconsciente de sua condicao? Quem tem piedade de nos? Somos
uns abandonados? uns entregues ao desespero? Nao, tem que
haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. Eu nao tenho €
coragem de dizer a verdade que nos sabemos. Ha palavras
proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o
horror alucinante de morrer - e respondo a toda essa infamia
com - exatamente isto que vai agora ficar escrito - e respondo a
toda essa infamia com alegria. Purissima e levissima alegria. A
minha Unica salvacao é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it
essencial. Nao faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel
demais saber que a vida é Unica e que nao temos como garantia
senao a fé em trevas -porque € cruel demais, entao respondo com
a pureza de uma alegria indomavel. Recuso-me a ficar triste.
Quem nao tiver medo de ficar alegre e experimentar uma so vez
sequer a alegria doida e profunda tera o melhor de nossa verdade.
Eu estou - apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo
alegre neste instante-ja que se passa se eu nao fixa-lo com
palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me
recuso a ser vencida: entdao eu amo. Como resposta. Amor
impessoal, amor it, € alegria: mesmo o amor que nao da certo,
mesmo o0 amor que termina. E a minha propria morte e a dos
que amamos tem que ser alegre, nao sei ainda como, mas tem
que ser. Viver é isto: a alegria do it. e confortar-me nédo como
vencida mas em um allegro com brio.

Alias nao quero morrer. Recuso-me contra "Deus". Vamos nao
morrer como desafio?

Nao vou morrer, ouviu, Deus? Nao tenho coragem, ouviu?
Porque € uma infamia nascer para morrer nao se sabe quando
nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como
insulto. Uma coisa eu garanto: nés nao somos culpados. E
preciso entender enquanto estou viva, ouviu? porque depois sera
tarde demais.



Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it
nunca termina? Vou acaba-lo deliberadamente por um ato
voluntario. Mas ele continua em improviso constante, criando
sempre e sempre o presente que € futuro.

Este improviso é.

Quer ver como continua? Esta noite - € dificil te explicar
- esta noite sonhei que estava sonhando. Sera que depois da
morte € assim? o sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Nao, nao é verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah viver é tao desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o
espirito nao para, viver parece ter sono € nao poder dormir - viver
€ incomodo. Nao se pode andar nu nem de corpo nem de espirito.

Eu nao te disse que viver € apertado? Pois fui dormir e
sonhei que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade
ainda do que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no
sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a Forca do que
Existe e que se chama as vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom,
muito bom. O melhor ainda nao foi escrito. O melhor esta nas
entrelinhas.

Hoje € sabado e é feito do mais puro ar, apenas ar.
Falo-te como exercicio profundo de mim. O que quero agora
escrever? Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma
coisa como a lembranca de um monumento que parece mais alto
porque € lembranca. Mas quero de passagem ter realmente tocado
no monumento. Vou parar porque € sabado.

Continua sabado.

Aquilo que ainda vai ser depois - € agora. Agora € o dominio
de agora. E enquanto dura a improvisao eu nasco.

E eis que depois de uma tarde de "quem sou eu" e de acordar
a uma hora da madrugada ainda em desespero - eis que as
trés horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao
encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminacao.



Simplesmente eu sou eu. e vocé é vocé. E vasto, vai durar.
O que te escrevo € um "isto". Nao vai parar: continua.

Olha para mim e me ama. N&o: tu olhas para ti e te amas. E o
que esta certo.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada.
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