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Tinha que existir uma pintura totalmente 

livre da dependência da figura - o objeto - que, 

como a música, não ilustra coisa 

alguma, não conta uma história e não lança 

um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 

os reinos incomunicáveis do espírito, 

onde o sonho se torna pensamento, onde o 

traço se torna existência. 

Michel Seuphor 

 

E com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, 
grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da 
dor de separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque 
ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de 
raciocínio - já estudei matemática que é a loucura do raciocínio -
quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de 
medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o 
desconhecido. O próximo instante é feito por mim? Fazemo-lo 
juntos com a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro na 
arena. 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do 
instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se 
um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um 
instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses 
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício 
eles espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do 
tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria natureza 
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me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a 
atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do amor - pela límpida 
abstração de estrela do que se sente—capta-se a incógnita do 
instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é 
esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: no 
amor o instante de impessoal jóia refulge no ar, glória estranha 
de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes - e o 
que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que 
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, 
alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante. E no 
instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto 
aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de 
ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se 
siga uma aleluia. 

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a 
par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os 
instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os 
momentos - só me comprometo com vida que nasça com o tempo e 
com ele cresça: só no tempo há espaço para mim. 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-
a-ti é abstrato como o instante. é também com o corpo todo que 
pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-
corpo comigo mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve-
me então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler 
perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às minhas 
exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto 
necessidade de palavras - e é novo para mim o que escrevo 
porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra 
é a minha quarta dimensão. 

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se 
interpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de 
querer saber por quê - e porque não me interessa, a causa é 
matéria de passado - perguntarás por que os traços negros e 
finos? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora 
como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às 
vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que 
treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é passível de 
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ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita a 
palavra muda no som musical. 

Vejo que nunca te disse como escuro música - apóio de leve a 
mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo 
todo: assim ouço a eletricidade da vibração. Substrato último no 
domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos. 

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante 
da palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que 
tudo que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando, 
sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 
palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só 
corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te dizer o 
meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos 
instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração sem 
significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se 
segue: "com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando 
eu me movia em longitude, latitude e altitude com ação 
energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio que é a 
palavra e sua sombra". Isso que te escrevi é um desenho 
eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já. 

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das 
palavras discursivas e não o direto de minha pintura. Sei que são 
primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e 
esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os 
trabalhos. Este não é um livro porque não é assim que se escreve. 
O que escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à 
beira. 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando 
fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te 
com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e 
nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, 
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem 
que por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto idéias, 
pinto o mais inatingível "para sempre". Ou "para nunca", é o 
mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais 
nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a 
mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o 
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sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcançar cerne e 
semente de vida. O instante é semente viva. 

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito 
mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas 
palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por acrobáticas 
e aéreas piruetas - escrevo por profundamente querer falar. 
Embora escrever só esteja me dando a grande medida do 
silêncio. 

E se eu digo "eu" é porque não ouso dizer "tu", ou "nós" ou 
"uma pessoa", sou obrigada à humildade de me personalizar me 
apequenando mas sou o és-tu. 
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Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que 
já se confunde com a parte intangível do real. ainda tenho 
medo de me afastar da lógica porque caio no instintivo e no 
direto, e no futuro: a invenção do hoje é o meu único meio de 
instaurar o futuro. Desde já é futuro, e qualquer hora é hora 
marcada. Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou 
lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 
pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente 
escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou em um 
estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. 
Parece com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos 
quais não pude ir pois fui ao fundo dos momentos. É um estado de 
contato com a energia circundante e estremeço. Uma espécie de 
doida, doida harmonia. Sei que p meu olhar deve ser o de uma 
pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo, primitiva como 
os deuses que só admitem vastamente o bem e o mal e não querem 
conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o 
bom. 

Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e 
outros nascem - fixo os instantes de metamorfose e é de terrível 
beleza a sua seqüência e concomitância. 

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas 
areias da praia. Tudo é meu, então. Mal toco em alimentos, não 
quero me despertar para além do despertar do dia. Vou crescendo 
com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me 
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e 
desarruma os meus papéis. Ouço esse vento de gritos, estertor 
de pássaro aberto em oblíquo vôo. E eu aqui me obrigo à 
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um 
esqueleto branco que está livre de humores. Mas o esqueleto é 
livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei 
a nudez final. E ainda não a quero, ao que parece. 

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a 
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa. 

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada 
instante, aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que 
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um objeto, a sua sombra. Não quero perguntar por quê, pode-se 
perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: 
será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se 
segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em 
algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para 
mim. 

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha 
mas íntima resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu te falo 
nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me 
escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante 
escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o 
tema atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico 
como as figuras sucessivas em um caleidoscópio. 

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor 
dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro 
lentamente na escritura assim como já entrei na pintura. É um 
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 
palavras - limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do 
mundo e dele vou nascer. 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu 
mergulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, 
sangue da natureza - grutas extravagantes e perigosas, 
talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, 
e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza 
maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. 
Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembrança ou 
saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo 
do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados 
os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas 
penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo 
chão e pelas paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, 
iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes e 
nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores se fossem do 
tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na 
penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando 
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de fora dela vem o 
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos 
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secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se libera em 
centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. 

Quero pôr em palavras mas sem nenhuma descrição a 
existência da gruta que faz algum tempo pintei - e não sei como. 
Só repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das 
maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato 
imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é 
fértil. 
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Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu 
miasma. Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, 
bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e 
também o seu eco. 

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga. O 
presente é o instante em que a roda do automóvel em alta 
velocidade toca minimamente no chão. E a parte da roda que 
ainda não tocou, tocará em um imediato que absorve o 
instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente 
como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo 
e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo 
agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem 
mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, 
quero seu fluxo. 

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho 
coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido 
longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho 
do longe - de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de 
viver. E não a quero mais. Quero a vibração do alegre. Quero a 
isenção de Mozart. Mas quero também a inconseqüência. 
Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e 
agüento-a não como um dom mas com heroísmo: sou 
heroicamente livre. E quero o fluxo. 

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. 
Antes me metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha 
palavra estala no espaço do dia. O que saberás de mim é a 
sombra da flecha que se fincou no alvo. Só pegarei inutilmente 
uma sombra que não ocupa lugar no espaço, e o que apenas 
importa é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti - eis a 
minha liberdade que leva à morte. 

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo 
difuso de maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água 
que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de 
perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que são o 
meio concreto de falar neste meu instante de vida. Meu estado 
é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento 
misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve 
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ser lido rapidamente como quando se olha. 

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção 
inopinada. Domingo é dia de ecos - quentes, secos, e em toda 
parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pássaros e o 
longínquo das marteladas compassadas - de onde vêm os ecos de 
domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a 
coisa mais primeira porque é fonte de geração - eu que 
ambiciono beber água na nascente da fonte - eu que sou tudo 
isso, devo por sina e trágico destino só conhecer e experimentar os 
ecos de mim, porque não capto o mim propriamente dito. Estou 
em uma expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, de 
costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. 
Plantas, plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que 
tem moscas voando em torno do açucareiro. Alarde colorido, o do 
domingo, e esplendidez madura. E tudo isso pintei há algum 
tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem, 
agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de 
minha janela aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a 
pele esticada e lisa se uma fruta que em uma pequena catástrofe 
os dentes rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo 
maldito que me liquifica. 

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim 
e sombra, fresca realidade, mal existo e se existo é com delicado 
cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. 
Estou viva. Mas sinto que ainda não alcancei os meus limites, 
fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade 
perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acácias 
balançando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha 
jornada, começo-a com um senso de tragédia, adivinhando para 
que oceano perdido vão os meus passos de vida. E doidamente me 
apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta 
beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso 
ganhei ao deixar de te amar. 

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo 
palavras. O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta 
no espaço. É sempre atual, e o fotômetro de uma máquina 
fotográfica se abre e imediatamente se fecha, mas guardando em 
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si o flash. Mesmo que eu diga "vivi" ou "viverei" é presente porque 
eu os digo já. 

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me 
para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e 
quase me liberto do domínio das tintas; sinto uma 
voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimônia 
da iniciação da palavra e meus gestos são hieráticos e triangulares. 

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço 
como captar o que acontece, não sei captar o que existe senão 
vivendo aqui cada coisa que surgir e não importa o quê: estou 
quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. 
Eu, que troto nervosa e só a realidade me delimita. 

E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda 
repleta e ininteligível. Depois vivo a madrugada azulada que vem 
com o seu bojo cheio de passarinhos - será que estou te dando 
uma idéia do que uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me 
ocorra eu anoto para fixá-la. Pois quero sentir nas mãos o nervo 
fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo como buliçosa 
veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e lateje. 
E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro 
erotismo da vida plena: porque na minha escuridão enfim treme o 
grande topázio, palavra que tem luz própria. 

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que 
apenas batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens 
drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo 
incessante, incessante, e acontece-me algo terrível. 

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo - 
passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? É terrível e me 
ameaça. Sinto que não posso mais parar e me assusto. Procuro me 
distrair do medo. Mas há muito já parou o martelar real: estou 
sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me 
libertar. Mas não consigo: o outro lado de mim me chama. Os 
passos que ouço são os meus. 

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas 
raízes de árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes 
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como se fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos 
nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais 
desejos de realização, e tudo isso é uma prece de missa negra, e 
um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está 
desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação. 

Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é 
uma vida latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do 
meu terror: então entrego-me a uma pesada vida toda em 
símbolos pesados como frutas maduras. Escolho parecenças 
erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte mínima 
de lembrança do meu bom-senso de meu passado me mantém 
roçando ainda o lado de cá. Ajude-me porque alguma coisa se 
aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me. 

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que 
usar a grande força - e no pesadelo em arranco súbito caio enfim 
de bruços no lado de cá. Deixo-me ficar jogada no chão agreste, 
exausta, o coração ainda pula doido, respiro às golfadas. Estou à 
salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os 
primeiros passos de uma convalescença fraca. Estou conseguindo 
me equilibrar. 

Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no 
domínio de - de uma arte? sim, de um artifício por meio do 
qual surge uma realidade delicadíssima que passa a existir em 
mim: a transfiguração me aconteceu. 

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se 
sagrado e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em 
sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém 
saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase inexistente que 
fica entre mim e eu. 

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo 
incessante e doido? se eu fosse sólida e forte nem ao menos teria 
ouvido o ritmo? Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que 
me vem da vida. Mas sou o quê? a resposta é apenas: sou o quê. 
embora às vezes grite: não quero mais ser eu!! mas eu me grudo a 
mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida. 
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Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é 
longa, é sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não 
estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas 
e ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um 
silêncio se evola sutil do entrechoque das frases. 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: 
a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra 
- a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez 
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 
fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a o que salva então é escrever distraidamente. 

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que 
é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade 
inventada. 

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só 
então é que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um 
dia parar de viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso 
caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, 
na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração 
de minha existência dou uma significação oculta que me 
ultrapassa. Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo 
passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque 
dos relógios. 

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais 
e articulações novas em formas que se localizem aquém e além de 
minha história humana. Transfiguro q realidade e então outra 
realidade sonhadora e sonâmbula, me cria. E eu inteira rolo e à 
medida que rolo no chão vou me acrescentando em folhas, eu, 
obra anônima de uma realidade anônima só justificável 
enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi 
será de um pobre supérfluo. 

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é 
sutil como a realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é 
quanto dura um pensamento. 

E de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da 
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realidade. 

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam 
e são grossos de sangue. 

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que 
mal tem isso? improviso como no jazz improvisam música, jazz em 
fúria, improviso diante da platéia. 

E tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa 
estranha que é a palavra. Palavras - movo-me com cuidado entre 
elas que podem se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de 
escrever o seguinte: "peregrinos, mercadores e pastores guiavam 
suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram difíceis e 
primitivos". Com esta frase fiz uma cena nascer, como em um 
flash fotográfico. 

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados 
em pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que 
é devorada pelo adunco agudo de uma águia que interrompe seu 
vôo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e 
consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço 
de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam 
intenso matagal! Luto por conquistar mais profundamente a minha 
liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido 
utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade. É tamanha a 
liberdade que pode escandalizar um primitivo mas sei que não te 
escandalizas com a plenitude que consigo e que é sem fronteiras 
perceptíveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e 
amplo - cerco-me por plantas carnívoras e animais legendários, 
tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou 
adiante de modo intuitivo e sem procurar uma idéia: sou orgânica. 
E não me indago sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor 
de uma intensa alegria - e para me enfeitar nascem entre os meus 
cabelos folhas e ramagens. 

Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim 
mesma. Só tive inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então 
prendi para mim o instante antes que ele morresse e que 
perpetuamente morre. Não é um recado de idéias que te transmito 
e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na 
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natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo 
em signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me 
habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas 
agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaço-
me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço 
de meu desenho, este é um exercício de vida sem planejamento. O 
mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da 
respiração. Deixo-me acontecer. 

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é 
de noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos 
medas e dos persas e sou também a minha lenta evolução que se 
lança como uma ponte levadiça em um futuro cujas névoas 
leitosas já respiro hoje. Minha aura é mistério de vida. Eu me 
ultrapasso abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do 
mundo, eu mesma de súbito com voz única. 

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em eriçamento. 
E a luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do 
mundo. 

Equilíbrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite 
de hoje me olha com entorpecimento, azinhavre e visco. Quero 
dentro dessa noite que é mais longe que a vida, quero, dentro 
desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a 
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua 
suculência, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem 
intuição de mim mesma. Mas o meu principal está sempre 
escondido. Sou implícita. E quando vou me explicar perco a úmida 
intimidade. 

De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar. Nós - diante 
do escândalo da morte. 

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido 
nascerá um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida 
alta e leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que 
sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha 
que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda 
e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou 
truculentamente viva - e lambo o meu focinho como o tigre 
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depois de ter devorado o veado. 

Escrevo-te na hora mesmo em si própria. Desenrolo-me 
apenas no atual. Falo hoje - não ontem nem amanhã - mas 
hoje e neste próprio instante perecível. Minha liberdade 
pequena e enquadrada me une à liberdade do mundo - mas o que 
é uma janela senão o ar emoldurado por esquadrias? Estou 
asperamente viva. Vou embora - diz a morte sem acrescentar 
que me leva consigo. E estremeço em respiração arfante por ter 
que acompanhá-la. Eu sou a morte. É neste meu ser mesmo que 
se dá a morte - como te explicar? é uma morte sensual. Como 
morta ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes: 
sou Diana a Caçadora de ouro e só encontro ossadas. Vivo de 
uma camada subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva. 

Mas esses dias de alto verão de danação sopram-me a 
necessidade de renúncia. Renuncio a ter um significado, e então o 
doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas e redondas 
se entrecruzam no ar. Navego na minha galera que arrosta os 
ventos de um verão enfeitiçado. Folhas esmagadas me lembram o 
chão da infância. A mão verde e os seios de ouro - é assim que 
pinto a marca de Satã. Aqueles que nos temem e à nossa 
alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca 
recôndita que era quase sempre encontrada embora só se 
soubesse dela pelo olhar pois esta marca era indescritível e 
impronunciável mesmo no negrume de uma Idade Média - Idade 
Média, és a minha escura subjacência e ao clarão das fogueiras 
os marcados dançam em círculos cavalgando galhos e folhagens 
que são o símbolo fálico da fertilidade: mesmo nas missas brancas 
usa-se o sangue e este é bebido. 

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então. 

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um "t" 
granítico no meio. Eternidade: pois tudo que é nunca começou. 
Minha pequena cabeça tão limitada estala ao pensar em alguma 
coisa que não começa e não termina - porque assim é o eterno. 
Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu não agüento 
que demora e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeça 
também estala ao imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse 
começado - pois onde começaria? E que terminasse - mas o que 
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viria depois de terminar? Como vês és-me impossível 
aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu leve 
hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a 
profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir 
uma ordem subjacente. A grande potência da potencialidade. 
Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em 
que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda 
verdes. Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de 
construção. Embora este meu texto seja todo atravessado de 
ponta a ponta por um frágil fio condutor -qual? o do mergulho 
na matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que 
aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal me escapa 
embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo 
oculto. 

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua 
secreta redondez antes invisível quando é visto de um avião em 
alto vôo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e 
mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da 
linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas palavras 
que vivem do som. Digo-te assim: 

"Tronco luxurioso". 

E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós 
na terra. Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que 
são em si mesmas um dardo livre: "selvagens, bárbaros, nobres 
decadentes e marginais". Isto te diz alguma coisa? A mim fala. 

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única 
letra: é. É. 

Estou no seu âmago. 

Ainda estou. 

Estou no centro vivo e mole, 

Ainda. 

Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera 
lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas 
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enjaulada não - porque não quero. Quanto ao imprevisível - a 
próxima frase me é imprevisível. No âmago onde estou, no 
âmago do É, não faço perguntas. Porque quando é - é. Sou 
limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade elástica e 
separada de outros corpos. 

Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do 
que estou te escrevendo. Acho que nunca verei - mas admito o 
escuro onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A escuridão 
é o meu caldo de cultura. A escuridão feérica. Vou te falando e 
me arriscando à desconexão: sou subterraneamente inatingível 
pelo meu conhecimento. 

Escrevo-te porque não me entendo. 

Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa 
floresta onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. 
Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa 
e dentro do âmago em que me movo nadando, protozoário. Um 
dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de 
poder um dia me largar e cair em um abandono de qualquer lei. 
Elástica. A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como 
inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas 
bem sei que o que escrevo é apenas um tom. 

Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não 
pertenço ao gênero humano. 

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as 
palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem já 
devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é 
proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento não 
há palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás 
do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase 
cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és. 

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, 
fantástico e gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho 
segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. 
Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos 
impulsos viscerais: vísceras torturadas me guiam. Não gosto do 
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que acabo de escrever - mas sou obrigada a aceitar o trecho todo 
porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me 
aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é por 
isso que cegamente me obedeço. 

Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia 
difícil dos ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou. 

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a 
morte apaga os traços de espuma do mar na praia. 

Agora é um instante. Já é outro agora. 

E outro. Meu esforço: trazer agora o futuro para já. Movo-
me dentro de meus instintos fundos que se cumprem às cegas. 
Sinto então que estou nas proximidades de fontes, lagoas e 
cachoeiras, todas de águas abundantes. E eu livre. 

Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo 
e sim outra coisa. Quando digo "águas abundantes" estou falando 
da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa 
de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a 
energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do 
seu silêncio. 

Sou-me. 

Mas há também o mistério do impessoal que é o "it": eu tenho 
o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo 
pessoal que às vezes me encharcar:   mas   seco-me  ao   sol   e  
sou   um   impessoal   de   caroço   seco   e germinativo. Meu 
pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu "it" é duro 
como uma pedra-seixo. 

A transcendência em mim é o "it" vivo e mole e tem o 
pensamento que uma ostra tem. Será que a ostra quando 
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua 
vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em cima da ostra viva 
e via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava 
comendo o it vivo. O it vivo é o Deus. 

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o 
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que existe. Eu rezo para o que existe? Não é perigoso aproximar-se 
do que existe. A prece profunda é uma meditação sobre o nada. 
É o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal. 

Não gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas 
e fazem com que eu me contorça toda. Os fatos da vida são o 
limão na ostra? Será que a ostra dorme? 

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver 
o secreto movimento íntimo do qual jorra leite. 

Disseram-me que a gata depois de parir come a própria 
placenta e durante quatro dias não come mais nada. Só depois é 
que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-se 
na subida do leite. Como? E não adiantaria explicar porque a 
explicação exige uma outra explicação que exigiria uma outra 
explicação e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de 
coisas it sobre amamentar criança. 

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para 
baixo. Como é que a ostra nua respira? Se respira não vejo. O que 
não vejo não existe? O que mais me emociona é que o que não vejo 
contudo existe. Porque então tenho aos meus pés todo um mundo 
desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade 
está em alguma parte: mas inútil pensar. Não a descobrirei e 
no entanto vivo dela. 

O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos até 
um auge para depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo 
é de fogo como olhos em brasa. 

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha 
cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é 
canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Então fujo 
fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve: 
entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha 
resolvido que ia dormir para poder sonhar, estava com saudades 
das novidades do sonho. 

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se 
de um filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista 
de cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez imitado 
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por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de 
uma bebida chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de 
Zerbino e levava-a à boca. Então todos pegavam uma garrafa de 
Zerbino e levavam-na à boca. No meio o homem que imitava 
artista de cinema dizia: este é um filme de propaganda de 
Zerbino e Zerbino na verdade não presta. Mas não era o final. 
O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos: 
era fatal. Zerbino era uma instituição mais forte que o homem. 
As mulheres a essa altura pareciam aeromoças. As aeromoças 
são desidratadas - é preciso acrescentar-lhes ao pó bastante 
água para se tornarem leite. É um filme de pessoas 
automáticas que sabem aguda e gravemente que são 
automáticas e que não há escapatória. O Deus não é automático: 
para Ele cada instante é. Ele é it. 

Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram 
respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? 
Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia de 
Deus - como começou? será que é como agora quando estou 
sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência de 
resposta que fico tão atrapalhada. 

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma 
iniciada sem seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago 
dos números, nos quais adivinho o cerne de seu próprio destino 
rígido e fatal. E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas 
em trevas: alvoroço da abundância, onde as plantas aveludadas e 
carnívoras somos nós que acabamos de brotar, agudo amor - lento 
desmaio. 

Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? 
Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar - o 
que é terrivelmente difícil - que me acompanhe. Mas pelo menos 
não estou imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me 
levar à boca ou tornar-se aeromoça. 

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É 
que não sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é 
arbitraria nem libertina. Mas estou solta. 

De vez em quando te darei uma leve história - área 
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melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: 
um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora 
selva. 

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou 
prendo-me a ela? Também é assim: não estou toda solta por estar 
em união com tudo. Aliás uma pessoa é tudo. Não é pesado de se 
carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo. 

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A 
impressão é que só não vou mais até as coisas para não me 
ultrapassar. Tenho certo medo de mim, não sou de confiança e 
desconfio do meu falso poder. 

Este é a palavra de quem não pode. 

Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras. Mas não 
é triste: é humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou à esquerda 
de quem entra. E estremece em mim o mundo. 

Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não fosse, 
eu não sou promíscua. Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as 
minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente 
registro. 

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois 
eu volto. 

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de São Paulo de 
pessoa que não conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei 
para São Paulo. O telefone não respondia, tocava e tocava e 
soava como em um apartamento em silêncio. Morreu ou não 
morreu? Hoje de manhã telefonei de novo: continuava a não 
responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei. 

Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? 
Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre 
foi eterna. Espera por mim - sim? Na hora de pintar ou escrever 
sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém 
tocou. 

Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não estou 
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brincando: it é elemento puro. É material do instante do tempo. 
Não estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. 
Sinto-me tonta como quem vai nascer. 

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco 
de água e todo encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o 
saco de água que este enfim se rompe e eis um gato quase livre, 
preso apenas pelo cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora 
rompe com os dentes esse cordão e aparece mais um fato no 
mundo. Este processo é it. Não estou brincando. Estou grave. 
Porque estou livre. Sou tão simples. 

Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. 
Depois corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta própria. 

E quando nasço fico livre. Esta é a base de minha tragédia. 

Não. Não é fácil. Mas "é". Comi minha própria placenta para 
não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. 
O leite é um "isto". E ninguém é eu. ninguém é você. Esta é a 
solidão. 

Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos. 
Falando em segundos pergunto se você agüenta que o tempo seja 
hoje e agora e já. Eu agüento porque comi a própria placenta. 

As três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da 
cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da 
manhã. De nada tenho vontade: estou pura. Não te desejo esta 
solidão. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lúcida 
escuridão, luminosa estupidez. 

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser "bio". 

Escrevo ao correr das palavras. 



Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o 
próprio rosto senão refletido nas águas de um lago. Depois de um 
certo tempo cada um é responsável pela cara que tem. Vou 
olhar agora a minha. É um rosto nu. E quando penso que 
inexiste um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem 
nunca haverá. Nunca é o impossível. Gosto de nunca. Também 
gosto de sempre. Que há entre nunca e sempre que os liga tão 
indiretamente e intimamente? 

No fundo de tudo há a aleluia. Este instante é. Você que me 
lê é. 

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em 
uma frescura frígida. Minha vida vai ser longuíssima porque cada 
instante é. A impressão é que estou por nascer e não consigo. 

Sou um coração batendo no mundo. 

Você que me lê que me ajude a nascer. 

Espere: está ficando escuro. Mais. 

Mais escuro. 

O instante é de um escuro total. 

Continua. 

Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma 
luminescente. Barriga leitosa com umbigo? Espere - pois sairei 
desta escuridão onde tenho medo, escuridão e êxtase. Sou o 
coração da treva. 

O problema é que na janela de meu quarto há um problema 
na cortina. Ela não corre e não se fecha portanto. Então a lua 
cheia entra toda e vem fosforescer de silêncios o quarto: é 
horrível. 

Agora as trevas vão se dissipando. Nasci. 

Pausa. 

Maravilhoso escândalo: nasço. 

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já 
cortaram o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso 
mas sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: 



 

quero leite grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. 
Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. Por dentro é a 
obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo 
alto. Eu é. 

Ouço o ri bombo oco do tempo. É o mundo surdamente se 
formando. Se eu ouço é porque existe antes da formação do tempo. 
A minha consciência é leve e agora é ar. O ar não tem lugar nem 
época. O ar é o não-lugar onde tudo vai existir. O que estou 
escrevendo é música do ar. A formação do mundo. Pouco a pouco 
se aproxima o que vai ser. O que vai ser já é. O futuro é para a 
frente e para trás e para os lados. O futuro é o que sempre 
existiu e o que sempre existirá. Mesmo que seja abolido o 
Tempo? O que estou te escrevendo não é para se ler - é para se 
ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no 
ar a primeira flor. Forma-se o chão que é terra. O resto é ar e 
o resto é lento fogo em perpétua mutação. A palavra 
"perpétua" não existe porque não existe o tempo? Mas existe o ri 
bombo. E a existência minha começa a existir. Começa então o 
tempo? 

Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para 
viver. não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço. 

Ainda não estou pronta para falar em "ele" ou "ela". 
Demonstro "aquilo". Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. 
Nascimento. Morte. Nascimento e -como uma respiração do mundo. 

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em 
breve estarei pronta para falar em ele ou ela. História não te 
prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é ostra e 
é placenta. Não estou brincando pois não sou um sinônimo - sou 
o próprio nome. Há uma linha de aço atravessando isto tudo que 
te escrevo. Há o futuro. Que é hoje mesmo. 

Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A 
mão pousa na terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a 
grande lesma branca com seios de mulher: é ente humano? 
Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas 
de um passado remoto. E saio dessas torturas de vítima com a 
marca indescritível que simboliza a vida. Cercam-me 



 

criaturas elementares, anões, gnomos, duendes e gênios. Sacrifico 
animais para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas 
cerimônias de sortilégio. Na minha sanha faço a oferenda da alma 
no seu próprio negrume. A missa me apavora - a mim que a 
executo. E a turva mente domina a matéria. A fera arreganha 
os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos carros 
alegóricos. 

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e 
língua. E um cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco 
em amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco 
vento que me traz fiapos de gritos. 

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. 
De madrugada acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos 
de minha vida? Senão tu e eu mesma? Por que é que as coisas um 
instante antes de acontecerem parecem já ter acontecido? É uma 
questão de simultaneidade de tempo. E eis que te faço 
perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma pergunta. 

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se 
chama de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é 
das paisagens de terra esturricada e seca, com árvores 
contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e 
suspensa. Ali, sim, é que a beleza recôndita está. Sei que também 
não gostas de arte. nasci dura, heróica, solitária e em pé. E 
encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem 
beleza. A feiúra é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com 
um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou a 
minha própria morte. E ninguém vai mais longe. O que há de 
bárbaro em mim procura o bárbaro cruel fora de mim. Vejo em 
claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam às chamas da 
fogueira. Sou uma árvore que arde com duro prazer. Só uma 
doçura me possui: a conivência com o mundo. Eu amo a minha 
cruz, a que doloridamente carrego. É o mínimo que posso fazer 
da minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrifício da noite. 

O estranho me toma: então abro o negro guarda-chuva e 
alvoroço-me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo 
raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite alta 
vem me encontrar exangue. Noite alta é grande e me come. A 



 

ventania me chama. Sigo-a e me estraçalho. Se eu não entrar no 
jogo que se desdobra em vida perderei a própria vida em um 
suicídio da minha espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. 
Quando a existência de mim e do mundo ficam insustentáveis 
pela razão - então me solto e sigo uma verdade latente. Será que 
eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse? 

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me 
traz o próprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, 
e das curvas que são organicamente ligadas a outras formas 
curvas. Meu grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a 
liberdade que sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O 
erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, 
nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te 
escrevo com minha voz. E há um vigor de tronco robusto , de 
raízes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes 
alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no fantástico. 
Fantástico: o mundo por um instante é exatamente o que meu 
coração pede. Estou prestes a morrer-me e constituir novas 
composições. Estou me exprimindo muito mal e as palavras 
certas me escapam. Minha forma interna é finamente depurada e 
no entanto meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos 
sonhos livres e das grandes realidades. Não conheço a 
proibição. E minha própria força me libera, essa vida plena 
que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho 
intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o 
imprevisto. 

Agora de madrugada estou pálida e arfante e tenho a boca 
seca diante do que alcanço. A natureza em cântico coral e eu 
morrendo. O que canta a natureza? a própria palavra final que 
não é nunca mais eu. Os séculos cairão sobre mim. Mas por 
enquanto uma truculência de corpo e alma que se manifesta no 
rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas 
outras - e algo selvagem, primário e enervado se ergue dos meus 
pântanos, a planta maldita que está próxima de se entregar ao 
Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me 
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o 
sentido oculto tem uma intensidade que tem luz. É a luz 
secreta de uma sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental da 



 

terra. É mais um presságio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo 
excluindo os profanos. No meu mundo pouca liberdade de ação me 
é concedida. Sou livre apenas para executar os gestos fatais. 
Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido 
oculta com astronomia, matemática e mecânica. A liturgia dos 
enxames dissonantes dos insetos que saem dos pântanos 
nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, 
pulgas e percevejos - tudo nascido de uma corrupta 
germinação malsã de larvas. E minha fome se alimenta desses 
seres putrefatos em decomposição. Meu rito é purificador de 
forças. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de 
sangue que me plenifica toda. Ouço címbalos e trombetas e 
tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando 
então o silêncio do disco do sol e seu prodígio. Quero um manto 
tecido com fios de ouro solar. O sol é a tensão mágica do 
silêncio. Na minha viagem aos mistérios ouço a planta 
carnívora que lamenta tempos imemoriais: e tenho pesadelos 
obscenos sob ventos doentios. Estou encantada, seduzida, 
arrebatada por vozes furtivas. As inscrições cuneiformes quase 
ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre como 
se alimentar da força das trevas. Falam das fêmeas nuas e 
rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no entanto 
anuncia um esplendor de coração. Ponho sobre os cabelos o 
diadema de bronze. 

Atrás do pensamento - mais atrás ainda - está o teto que 
eu olhava enquanto infante. De repente chorava. Já era amor. Ou 
nem mesmo chorava. Ficava à espreita. A perscrutar o teto. O 
instante é o vasto ovo de vísceras mornas. 

Agora é de novo madrugada. 

Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os 
contemporâneos do dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou 
perdida. Preciso terrivelmente de você. Nós temos que ser dois. 
Para que o trigo fique alto. Estou tão grave que vou parar. 

Nasci há alguns instantes e estou ofuscada. 

Os cristais tilintam e faíscam. O trigo está maduro: o pão é 
repartido. Mas repartido com doçura? É importante saber. Não 



 

penso assim como o diamante não pensa. Brilho toda límpida. 
Não tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos que estão 
abertos. Para o nada. Para o teto. 

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um largo 
afresco. Nascer é assim: 

Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O 
trigo está maduro. O pão é com doçura que se come. Meu impulso 
se liga ao das raízes das árvores. 

Nascimento: os pobres têm uma oração em sânscrito. Eles 
não pedem: são pobres de espírito. Nascimento: os africanos têm a 
pele negra e fosca. Muitos são filhos da rainha de Sabá com o 
rei Salomão. Os africanos para me adormecer, eu recém-
nascida, entoam uma lengalenga primária onde cantam 
monotonamente que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um 
cacho de bananas. 

Há uma canção de amor deles que diz também 
monotonamente o lamento que faço meu: por que te amo se não 
respondes? envio mensageiros em vão; quando te cumprimento tu 
ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me notas? Há 
também a canção para ninar elefantes que vão se banhar no rio. 
Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvático está na 
minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com 
chicote. Mas como o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a 
pele - assim a dor dos negros não pode entrar e não dói. Pode-se 
transformar a dor em prazer - basta um "clic". Cisne negro? 

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão 
nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha 
resposta é: pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome 
dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar - 
canto fosco e negro. É minha mensagem de pessoa só. A pessoa 
come outra de fome. Mas eu me alimentei com minha própria 
placenta. E não vou roer unhas porque isto é um tranqüilo 
adaggio. 

Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de 
grosso cristal facetado e com milhares de faíscas de instantes. 



 

Os objetos são tempo parado? 

Continua a lua cheia. Relógios pararam e o som de um 
carrilhão rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o 
relógio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo. 

Estou tão ampla. Sou coerente: meu cântico é profundo. 
Devagar. Mas crescendo. Está crescendo mais ainda. Se crescer 
muito vira lua cheia e silêncio, e fantasmagórico chão lunar. À 
espreita do tempo que me pára. O que te escrevo é sério. Vai 
virar duro objeto imperecível. O que vem é imprevisto. Para ser 
inutilmente sincera devo dizer que agora são seis e quinze da 
manhã. 

O risco - estou arriscando descobrir terra nova. Onde 
jamais passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo 
vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no meu 
terraço. Vou começar a fabricar o meu próprio perfume: 
compro álcool apropriado e a essência do que já vem macerado e 
sobretudo o fixador que tem que ser de origem puramente 
animal. Almíscar pesado. Eis o último acorde grave do adaggio. 
Meu número é 9. É 7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo 
isso existe, então sou eu. mas por que esse mal-estar? É porque 
não estou vivendo do único medo que se existe para cada um de 
se viver e nem sei qual é. Desconfortável. Não me sinto bem. Não 
sei o que é que há. Mas alguma coisa está errada e dá mal-estar. 
No entanto estou sendo franca e meu jogo é limpo. Abro o jogo. 
Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza. 
O que há então? Só sei que não quero a impostura. Recuso-me. 
Eu me aprofundei mas não acredito em mim porque meu 
pensamento é inventado. 

Já posso me preparar para o "ele" ou "ela". O adaggio 
chegou ao fim. Então começo. Não minto. Minha verdade faísca 
como um pingente de lustre de cristal. 

Mas ela é oculta. Eu agüento porque sou forte: comi minha 
própria placenta. 

Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo 
de um segredo que se irradia em raios luminosos que me 



 

ofuscariam se eu não os cobrisse com um manto pesado de falsas 
certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de novo 
escuro. 

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito. 

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando 
nascer falarei em "ele" ou "ela". Por enquanto o que me sustenta é 
o "aquilo" que é um "it". Criar de si próprio um ser é muito grave. 
Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura de 
nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma 
coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it 
mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de matéria elementar. 

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de 
Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de 
Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua 
anterior ao sânscrito, língua it. Ouço o tique-taque do relógio: 
apresso-me então. O tique-taque é it. 

Acho que não vou morrer no instante seguinte porque o 
médico que me examinou detidamente disse que estou em saúde 
perfeita. Está vendo? o instante passou e eu não morri. Quero 
que me enterrem diretamente na terra embora dentro do caixão. 
Não quero ser engavetada na parede como no cemitério São João 
Batista que não tem mais lugar na terra. Então inventaram 
essas diabólicas paredes onde se fica como em um arquivo. 

Agora é um instante. Você sente? eu sinto. 

O ar é "it" e não tem perfume. Também gosto. Mas gosto 
de dama-da-noite, almiscarada porque sua doçura é uma entrega 
à lua. Já comi geléia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos 
benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em 
palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras são muitas. Quanto 
à música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de 
concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um 
fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. 
Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo. 

Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o 
último instante, há uma prece profunda em mim que vai nascer 



 

não sei quando. Queria tanto morrer de saúde. Como quem 
explode. Éclate é melhor: j'éclate. Por enquanto há diálogo 
contigo. Depois será monólogo. Depois o silêncio. Sei que haverá 
uma ordem. 

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais 
que se afinam antes de começar a música eletrônica. Estou 
improvisando e a beleza do que improviso é fuga. Sinto latejando 
em mim a prece que ainda não veio. Sinto que vou pedir que os 
fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar. Estou 
pronta para o silêncio grande da morte. Vou dormir. 

Levantei-me. O tiro de misericórdia. Porque estou 
cansada de me defender. Sou inocente. Até ingênua porque me 
entrego sem garantias. Nasci por Ordem. Estou completamente 
tranqüila. Respiro por Ordem. Não tenho estilo de vida: atingi o 
impessoal, o que é tão difícil. Daqui a pouco a Ordem vai me 
mandar ultrapassar o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o 
elemento puro. Tem pessoas que não agüentam: vomitam. Mas eu 
estou habituada ao sangue. 

Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita 
de traços geométricos se entrecruzando no ar. Música de câmara 
é sem melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é 
de câmara. 

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou 
apavorada. Por que nesta Terra houve dinossauros? como se 
extingue uma raça? 

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono 
e a vigília. 

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. 
O gume de minha faca está ficando cego? Parece-me que o 
mais provável é que não entendo porque o que vejo agora é 
difícil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma 
realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos 
correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a 
signifique: é uma sensação atrás do pensamento. 

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos 



 

medas e dos persas e sou também uma lenta evolução que se 
lança como ponte levadiça a um futuro cujas névoas leitosas já 
respiro. Minha aura é de mistério de vida. Eu me ultrapasso 
abdicando de meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do 
mundo com voz única. 

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo 
que transcende as frases, você sente? minha experiência vem de 
que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais 
importante que as coisas e as palavras. O halo é vertiginoso. Finco 
a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco 
monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo 
é o it. 

Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo 
não entro em contato com a vida primitiva animálica. Estou 
precisando estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar 
não uma águia e um cavalo, mas um cavalo com asas abertas 
de grande águia. 

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou 
com a simples visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o 
tempo que não se conta. Pareço ter certo horror daquela criatura 
viva que não é humana e que tem meus próprios instintos 
embora livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa 
por outra. 

Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca 
arfante o sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e 
mais sensuais, enquanto o rabo abana em alegra perspectiva. 
Mas gato não ri nunca. Um "ele" que conheço não quer mais saber 
de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que 
ficava em danação periódica. Eram tão imperativos seus 
sentidos que na época do cio, após longos e plangentes miados, 
jogava-se de cima do telhado e feria-se no chão. 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o 
grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a 
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece 
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou 



 

obrigada a assumir. 

Conheci um "ela" que humanizava bicho conversando 
com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não 
humanizo bicho porque é ofensa - há que respeitar-lhe a natureza 
- eu é que me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só 
não lutar contra e é só entregar-se. 

Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao 
instante. Esta dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego 
em palavras e me entrego quando pinto. 

Segurar passarinho na concha meio fechada da mão é 
terrível, é como se tivesse os instantes trêmulos na mão. O 
passarinho espavorido esbate desordenadamente milhares de asas 
e de repente se tem na mão semicerrada as asas finas 
debatendo-se e de repente se torna intolerável e abre-se 
depressa a mão para libertar a presa leve. Ou se entrega-o 
depressa ao dono para que ele lhe dê a maior liberdade relativa da 
gaiola. Pássaros - eu os quero nas árvores ou voando longe de 
minhas mãos. Talvez certo dia venha a ficar íntima deles e a 
gozar-lhes a levíssima presença de instante. "Gozar-lhes a 
levíssima presença" dá-me a sensação de ter escrito frase completa 
por dizer exatamente o que é: a levitação dos pássaros. 

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha 
pintado nas grutas. Mas um "ela" achou por terra na mata de 
Santa Teresa um filhote de coruja todo só e à míngua de mãe. 
Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe 
murmúrios e terminou descobrindo que ele gostava de carne 
crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse 
imediatamente mas demorou a ir em busca do próprio destino 
que seria o de reunir-se aos de sua doida raça: é que se afeiçoara, 
essa diabólica ave, à moça. Até que em um arranco - como se 
estivesse em luta consigo próprio - libertou-se com o vôo para a 
profundeza do mundo. 

Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo 
branco - rei da natureza - lançava para o alto ar seu longo 
relincho de glória. Já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me 
de mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo 



 

seu pêlo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher 
e o cavalo. 

Sei história passada mas que se renova já. O ele contou-me 
que morou durante algum tempo com parte de sua família que 
vivia em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No 
inverno os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia 
a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos em 
casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o calor 
humana e calor animal - todos alertamente a ouvir o arranhar 
das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar. 

Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo das 
manhãs puras. E descanso na melancolia. 

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em 
rosa quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um 
modo tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu 
comprava uma rosa e colocava-a na água dentro da jarra feita 
especialmente para abrigar o longo talo de uma só flor. De dois 
em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que 
houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto 
porém do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza 
alargava o coração em amplidões. 

Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda 
aberta e das próprias pétalas que era com uma altivez que se 
mantinha quase erecta. Porque não ficava totalmente erecta: com 
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradiço. 
Uma relação íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a 
flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada.. e tão 
gloriosa ficou na sua assombração e com tanto amor era 
observada que se passavam os dias e ela não murchava: 
continuava de corola toda aberta e túmida, fresca como flor 
nascida. Durou em beleza e vida uma semana inteira. Só então 
começou a dar mostras de algum cansaço. Depois morreu. Foi 
com relutância que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O 
estranho é que a empregada perguntou-me um dia à queima-
roupa: "e aquela rosa?" Nem perguntei qual. sabia. Esta rosa que 
viveu por amor longamente dado era lembrada porque a mulher 
vira o modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a 



 

minha energia. Intuíra cegamente que algo se passara entre mim 
e a rosa. Esta - deu-me vontade de chamá-la de "jóia da vida", 
pois chamo muito as coisas - tinha tanto instinto de natureza que 
eu e ela tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente 
como só acontece entre bicho e homem. 

Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. 
Eles às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso 
responder senão ficando inquieta. É o chamado. 

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara 
deixando-a ansiada em uma imitação de um angustiante êxtase 
cada vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em 
alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até 
morrer e adquirir enfim silêncio. Oh vento siroco, eu não te 
perdôo a morte, tu que me trazes uma lembrança machucada de 
coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob 
formas outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim como 
me espanta o futuro. Este, como o já passado, é intangível, mera 
suposição. 

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o 
próximo instante, cortar o tempo é apenas hipótese de trabalho. 
Mas o que existe é perecível e isto obriga a contar o tempo 
imutável e permanente. Nunca começou e nunca vai acabar. 
Nunca. 

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou 
me apagando! Até que houve o benefício do coma dentro do qual o 
ela se libertou do corpo e não teve nenhum medo de morrer. 

Para te escrever eu antes me perfumo toda. 

Eu te conheço todo por te viver toda. Em mim é profunda 
a vida. As madrugadas vêm me encontrar pálida de ter vivido a 
noite dos sonhos fundos. Embora às vezes eu sobrenade em um 
raso aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-
escuro quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das grossas 
algas e no tenro nascente do amor. 

Eu vou morrer: há uma tensão como a de um arco prestes 
a disparar a flecha. Lembro-me do signo Sagitário: metade homem 



 

e metade animal. A parte humana em rigidez clássica segura a 
flecha. O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo. 
Sei que vou atingir o alvo. 

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela 
escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o 
instante e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquer 
modo há alguma defasagem. Começa assim: como o amor impede 
a morte, e não sei o que estou querendo dizer com isto. Confio na 
minha incompreensão que tem me dado vida liberta do 
entendimento, perdi amigos, não entendo a morte. O horrível 
dever é o de ir até o fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a 
si mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco. Porque 
não posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando 
sinto totalmente o que outras pessoas são e sentem? Vivo-as 
mas não tenho mais força. Não quero contar nem a mim mesma 
certas coisas. Seria trair o é-se. Sinto que sei de umas verdades. 
Que já pressinto. Mas verdades não têm palavras. Verdades ou 
verdade? Não vou falar no Deus, Ele é segredo meu. Está fazendo 
um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma 
liberdade. E eu estava só. Sem precisar de ninguém. É difícil 
porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar calmo. Mas 
à espreita e em suspeita. Como se tal calma não pudesse durar. 
Algo está sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e 
fatal me fascina. Já entrei contigo em comunicação tão grande 
que deixei de existir sendo. Você tornou-se um eu. é tão difícil 
falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. 
Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? 
Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns instantes. 
Tais momentos são meus segredos. Houve o que se chama de 
comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de 
felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um 
plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade - o it. 

O que faço por involuntário instinto não pode ser descrito. 

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o 
perfume. 

Escrevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não 
sabe escrever; mas é que no domínio mais leve da fala quase não 



 

sei falar. Sobretudo falar-te por escrito, eu que me habituei a que 
fosses a audiência, embora distraída, de minha voz. Quando 
pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial 
destino. estão quando te escrevo respeito as sílabas. 

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para 
falar do instante de visão eu tenha que ser mais discursiva que o 
instante: muitos instantes se passarão antes que eu desdobre e 
esgote a complexidade una e rápida de um relance. 

Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética 
como na minha pintura? Porque parece que se tem de ser 
terrivelmente explícita. Sou explícita? Pouco se me dá. Agora 
vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare 
por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada. 

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por 
pura intuição que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois 
é que vim ler que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar 
tartarugas. Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que 
não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos 
modelados e sobrou muita matéria-prima - it - e formaram-se 
então os bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o título do que 
estou te escrevendo devesse ser um pouco assim e em forma 
interrogativa: "E as tartarugas?" Você que me lê diria: é verdade 
que há muito tempo não penso em tartarugas. 

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora 
fim e acabar o que te escrevo, é mais na base de palavras cegas. 
Mesmo para os descrentes há o instante do desespero que é 
divino: a ausência do Deus é um ato de religião. Neste mesmo 
instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando. 

Precisando mais do que a força humana. Sou forte mas 
também destrutiva. O Deus tem que vir a mim já que não tenho 
ido a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu não 
mereça. Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem. 
Sou inquieta e áspera e desesperançada. Embora amor dentro de 
mim eu tenha. Só que não sei usar amor. Às vezes me arranha 
como se fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e 
no entanto continuo inquieta é porque preciso que o Deus venha. 



 

Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como toda pessoa 
que vive. E a única coisa que me espera é exatamente o 
inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que 
experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei - assim 
como se come e se vive o gosto da comida. Minha voz cai no 
abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio. Mas nesse ilimitado 
campo mudo desdobro as asas, livre para viver. então aceito o pior 
e entro no âmago da morte e para isto estou viva. O âmago 
sensível. E vibra-me esse it. 

Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais o 
que existe. Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que 
muitas flores contém e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é 
órgão feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém o 
rudimento da semente. Pólen é pó fecundante produzido nos 
estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino da 
flor. É composto por estilete e pela antera na parte inferior 
contornando o pistilo. Fecundação é a união de dois elementos 
de geração - masculino e feminino - da qual resulta o fruto 
fértil. "E plantou Javé Deus um jardim no Éden que fica no 
Oriente e colocou nele o homem que formara" (Gen. 11, 8). 

Quero pintar uma rosa. 

Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela 
só resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. 
quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração 
e deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se 
abrir em mulher é belíssimo. As pétalas tem gosto bom na boca 
- é só experimentar. Mas rosa não é it. É ela. As encarnadas são 
de grande sensualidade. As brancas são a paz do Deus. É 
muito raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As 
amarelas são de um alarma alegre. As cor-de-rosa são em geral 
mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são 
produto de enxerto e são sexualmente atraentes. 

Preste atenção e é um favor: estou convidando você para 
mudar-se para reino novo. 

Já o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritação. 
São ásperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do 



 

cravo é de algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram em 
violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixão de criança 
defunta: o cheiro então se torna pungente e a gente desvia a 
cabeça para o lado com horror. Como transplantar o cravo para a 
tela? 

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua 
enorme corola para o lado de quem o criou. Não importa se é pai 
ou mãe. Não sei. Será o girassol flor feminina ou masculina? Acho 
que masculina. 

A violeta é introvertida e sua introspecção é profunda. 
Dizem que se esconde por modéstia. Não é. Esconde-se para 
poder captar o próprio segredo. Seu quase-não-perfume é glória 
abafada mas exige da gente que o busque. Não grita nunca o seu 
perfume. Violeta diz levezas que não se pode dizer. 

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende à 
eternidade. O nome em grego quer dizer: sol de ouro. A margarida 
é florzinha alegre. É simples e à tona da pele. Só tem uma 
camada de pétalas. O centro é uma brincadeira infantil. 

A formosa orquídea é exquise e antipática. Não é espontânea. 
Requer redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto não se pode 
negar. Também não se pode negar que é nobre porque é epífita. 
Epífitas nascem sobre outras plantas sem contudo tirar delas a 
nutrição. Estava mentindo quando disse que era antipática. Adoro 
orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte. 

Tulipa só é tulipa na Holanda. Uma única tulipa 
simplesmente não é. Precisa de campo aberto para ser. 

Flor dos trigais só dá no meio do trigo. Na sua humildade 
tem a ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do 
trigal é bíblica. Nos presépios da Espanha não se separa dos ramos 
de trigo. É um pequeno coração batendo. 

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz êxtase. 
Lembra a hóstia. Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca 
com o intenso cheiro sagrado. 

O jasmim é dos namorados. Dá vontade de pôr reticências 



 

agora. Eles andam de mãos dadas, balançando os braços e se dão 
beijos ao quase som odorante do jasmim. 

Estrelícia é masculina por excelência. Tem uma 
agressividade de amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de 
galo e o seu canto. Só que não espera pela aurora. A violência de 
tua beleza. 

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica 
e um pouco assustadora e é para quem ama o perigo. Só sai de 
noite com seu cheiro tonteador. Dama-da-noite é silente. E 
também da esquina deserta e em trevas e dos jardins de casas 
de luzes apagadas e janelas fechadas. É perigosíssima: é um 
assobio no escuro, o que ninguém agüenta. Mas eu agüento 
porque amo o perigo. Quanto à suculenta flor de cáctus, é 
grande e cheirosa e de cor brilhante. É a vingança sumarenta 
que faz a planta desértica. É o esplendor nascendo da 
esterilidade despótica. 

Estou com preguiça de falar da edelvais. É que se 
encontra à altura de três mil e quatrocentos metros de altitude. É 
branca e lanosa. Raramente alcançável: é a aspiração. 

Gerânio é flor de canteiro de janela. Encontra-se em São 
Paulo, no bairro de Grajaú e na Suíça. 

Vitória-régia está no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. 
Enorme e até quase dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de se 
morrer delas. Elas são o amazônico: o dinossauro das flores. 
Espalham grande tranqüilidade. A um tempo majestosas e simples. 
E apesar de viverem no nível das águas elas dão sombras. Isto que 
estou te escrevendo é em latim: de natura florum. Depois 
te mostrarei meu estudo já transformado em desenho linear. 

O crisântemo é de alegria profunda. Fala através da 
cor e do despenteado. É a flor que descabeladamente controla a 
própria selvageria. 

Acho que vou ter que pedir licença para morrer. Mas não 
posso, é tarde demais. Ouvi o "Pássaro de Fogo" - e afoguei-me 
inteira. 



 

Tenho que interromper porque - Eu não disse? eu não disse 
que um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora 
mesmo. Um homem chamado João falou comigo pelo telefone. 
Ele se criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda 
de uma planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo 
mistificada de um modo ritualista pelos indígenas, ela 
eventualmente diz uma palavra. João me contou uma coisa que 
não tem explicação: uma vez entrou tarde da noite em casa e 
quando estava passando pelo corredor onde estava a planta ouviu 
a palavra "João". Então pensou que era sua mãe o chamando e 
respondeu: já vou. Subiu mas encontrou a mãe e o pai 
ressonando profundamente. 

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou uma 
pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os 
dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as 
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as águas 
avançaram inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas 
deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de 
dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite está 
estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de 
negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que já pintei em 
vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem 
nove anos de idade e que está vestido de trapos e magérrimo. 
Terá tuberculose, se é que já não a tem. No Jardim Botânico, 
então, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar de 
milhares de plantas e árvores e sobretudo da vitória-régia. Ela 
está lá. E eu a olho. 

Repare que não menciono minhas impressões emotivas: 
lucidamente falo de algumas das milhares de coisas e pessoas dais 
quais tomo conta. Também não se trata de emprego pois dinheiro 
não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo. 

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Po 
exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso 
assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da 
miséria dos que vivem encosta acima. 

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É 
que nasci incumbida. 



 

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas 
andam em fila indiana carregando um mínimo de folha. O que não 
impede que cada uma comunique alguma coisa à que vier em 
direção oposta. Formiga e abelha já não são it. São elas. 

Li o livro sobre as abelhas e desde então tomo conta 
sobretudo da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores. É 
banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do trabalho registrar 
o óbvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo que me 
escapa se eu não tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso 
instintivo de organização, linguagem para além do supersônico e 
sentimentos de sexo. Agora não encontro uma só formiga para 
olhar. Que não houve matança eu sei porque senão já teria sabido. 

Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho 
que esperar pelo dia em que me apareça uma formiga. 

Só não encontrei ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois 
estou te prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-
te contas daquela primavera que foi bem seca. O rádio estalava ao 
captar-lhe a estática. A roupa eriçava-se ao largar a eletricidade 
do corpo e o pente erguia os cabelos imantados - esta era uma 
dura primavera. Ela estava exausta do inverno e brotava toda 
elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o 
longe. Nunca se viu tanto caminho. Falávamos pouco, tu e eu. 
ignoro por que todo mundo estava tão zangado e 
eletronicamente apto. Mas apto a quê? o corpo pesava de sono. 
E os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego 
quando estão bem abertos. No terraço estava o peixe no 
aquário e tomamos refresco naquele bar de hotel olhando para 
o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na outra mesa 
um fauno solitário. Olhávamos o copo de refresco gelado e 
sonhávamos estáticos dentro do copo transparente. "O que é 
mesmo o que você disse?", você perguntava. "Eu não disse 
nada". Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele perigo e 
os gerânios tão encarnados. Bastava um instante de 
sintonização e de novo captava-se a estática farpada da 
primavera ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe 
todo vazio e nossa súbita tendência ao roubo de frutas. O fauno 
agora coroado em saltos solitários. "O quê?" "Eu não disse nada". 



 

Mas eu percebia um pequeno rumor como de um coração 
batendo debaixo da terra. Colocava quietamente o ouvido no 
chão e ouvia o verão abrir caminho por dentro e o meu coração 
embaixo da terra - "nada! eu não disse nada!" - e sentia a 
paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por 
dentro em parto, e sabia com que peso de doçura o verão 
amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas. 
Porque eu queria. 

Orgulho-me de sempre pressentir mudança de tempo. Há 
coisa no ar - o corpo avisa que virá algo novo e eu me alvoroço 
toda. Não sei para quê. naquela mesma primavera ganhei a planta 
chamada prímula. É tão misteriosa que no seu mistério está 
contido o inexplicável da natureza. Aparentemente nada tem de 
singular. Mas no dia exato em que começa a primavera as folhas 
morrem e em lugar delas nascem flores fechadas que têm um 
perfume masculino e feminino extremamente estonteador. 

A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis 
que elas vagarosamente vão se abrindo e entregando-se à nova 
estação sob nosso olhar espantado: é a primavera que então se 
instala. 

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho 
muito. Aconchego ninhadas de pessoas no meu peito morno. E 
ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora 
dias de chuva: já se aproxima eu dar. 

Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida 
exacerbada. O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. 
É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o 
sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento já é um 
ele ou ela. Se eu tivesse que me esforçar para te escrever ia ficar 
tão triste. Às vezes não agüento a força da inspiração. Então 
pinto abafado. É tão bom que as coisas não dependam de mim. 

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de 
vida. Quando a pessoa já está sem respiração faz-se a respiração 
bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra 
recomeça a respirar. Essa troca de aspirações é uma das coisas 
mais belas que já ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste 



 

boca a boca está me ofuscando. 

Oh, como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Não 
sei sequer o que vou te escrever na frase seguinte. A verdade 
última a gente nunca diz. Quem sabe da verdade que venha 
então. E fale. Ouviremos contritos. 

... eu o vi de repente e era um homem tão 
extraordinariamente bonito e viril que eu senti uma alegria de 
criação. Não é que eu o quisesse para mim assim como não quero 
o menino que vi com cabelos de arcanjo correndo atrás da bola. 
Eu queria somente olhar. O homem olhou um instante para mim 
e sorriu calmo: ele sabia o quanto era belo e sei que sabia que eu 
não o queria para mim. Sorriu porque não sentiu ameaça 
alguma. É que os seres excepcionais em qualquer sentido estão 
sujeitos a mais perigos que o comum das pessoas. Atravessei a 
rua e tomei um táxi. A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E 
eu estava tão feliz que me encolhi no canto do táxi de medo porque 
a felicidade dói. E isto tudo causado pela visão do homem bonito. 
Eu continuava a não querê-lo para mim - gosto é das pessoas um 
pouco feias e ao mesmo tempo harmoniosas, mas ele de certa 
forma dera-me muito com o sorriso de camaradagem entre 
pessoas que se entendem. Tudo isso eu não entendia. 

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e 
precisa irradiar-se em segredo. 

Calo-me. 

Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-
me sobre o secreto de cada um de nós. Não é segredo difamante. É 
apenas esse isto: segredo. 

E não tem fórmulas. 

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um 
pouco. Com licença - sim? Não demoro. Obrigada. 

... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta "coisa-
palavra" por um ato voluntário? Ainda não. 

Estou transfigurando a realidade - o que é que está me 



 

escapando? por que não estendo a mão e pego? É porque apenas 
sonhei com o mundo mas jamais o vi. 

Isto que estou te escrevendo é um contralto. É negro-
espiritual. Tem coro e velas acesas. Estou tendo agora uma 
vertigem. Tenho um pouco de medo. A que me levará minha 
liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa 
solitária. Mas vou e rezo e minha liberdade é regida pela Ordem 
- já estou sem medo. O que me guia é apenas um senso de 
descoberta. Atrás do atrás do pensamento. 

Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou te 
escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levará. 
Às vezes ir seguindo-me é tão difícil. Por estar seguindo o que 
ainda não passa de uma nebulosa. Às vezes termino desistindo. 

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere 
que o medo passe. 

Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A 
melodia por vezes me cansa. E também o chamado "leit-motit". 
Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero 
traços geométricos que se cruzam no ar e formam uma 
desarmonia que eu entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e 
levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo é muito 
importante. E eu trabalho quando durmo: porque é então que me 
movo no mistério. 

Hoje é domingo de manhã. Neste domingo de sol e de 
Júpiter estou sozinha em casa. Dobrei-me de repente em dois e 
para frente como em profunda dor de parto - e vi que a menina 
em mim morria. Nunca esquecerei este domingo sangrento. Para 
cicatrizar levará tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e 
heróica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas são vidas 
heróicas. 

A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que 
meu coração bata no peito. Basta-me o impossível vivo do it. 

Sinto agora mesmo o coração batendo desordenadamente 
dentro do peito. E a reivindicação porque nas últimas frases andei 
pensando somente à tona de mim. Então o fundo da existência se 



 

manifesta para banhar e apagar os traços do pensamento. O 
mar apaga os traços das ondas na areia. Oh Deus, como estou 
sendo feliz. O que estraga a felicidade é o medo. 

Fico com medo. Mas o coração bate. O amor inexplicável faz o 
coração bater mais depressa. A garantia única é que eu nasci. Tu 
és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de 
minha possibilidade. 

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao 
te falar. Mas há a espera. A espera é sentir-me voraz em relação ao 
futuro. Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, 
de ontem para hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com 
saudade é como se despedir de novo. 

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto 
doido de um passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou 
uma fruta roída por um verme. E espero o apocalipse orgásmico. 
Uma chusma dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina 
acesa que sou. Exorbito-me então para ser. Sou em transe. 
Penetro no ar circundante. Que febre: não consigo parar de 
viver. Nesta densa selva de palavras que envolve espessamente o 
que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma 
coisa minha e que no entanto fica inteiramente fora de mim. 
Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é: quem em 
mim é que está fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é 
um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. Sou 
assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e fantástico - 
a vida é sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até o limite 
de meu sonho. As vísceras torturadas pela voluptuosidade me 
guiam, fúria dos impulsos. Antes de me organizar tenho que me 
desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e 
passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, 
cair e levantar-me. 

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas - 
nunca o ato de entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de 
uma só vez, mergulho que abrange a compreensão e sobretudo a 
incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? Devo é 
entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando que se sabe 
andar e - milagre - se anda. 



 

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o 
melhor de mim é quando nada sei e fabrico não sei o quê. 

Eis que de repente vejo que não sei nada. o gume de 
minha faca está ficando cego? Parece-me que p mais provável é 
que não entendo porque o que vejo agora é difícil: estou 
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova 
para mim e que ainda não tem pensamentos correspondentes, e 
muito menos ainda uma palavra que a signifique. É mais uma 
sensação atrás do pensamento. 

Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo uma 
realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só agora 
pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e 
paralelos. Não percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho 
que a vida é outra. Que viver não é só desenrolar sentimentos 
grossos - é algo mais sortilégico e mais grácil, sem por isso 
perder o seu fino vigor animal. Sobre esta vida insolitamente 
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim que a 
existência feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no entanto ao 
mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso 
e não existe nisso contradição. 

A vida oblíqua é muito íntima. Não digo mais sobre essa 
intimidade para não ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para 
deixar esse oblíquo na sua independência desenvolta. 

E conheço também um modo de vida que é suave orgulho, 
graça de movimentos, frustração leve e contínua, de uma 
habilidade de esquivança que vem de longo caminho antigo. Como 
sinal de revolta apenas uma ironia sem peso e excêntrica. Tem um 
lado da vida que é como no inverno tomar café em um terraço 
dentro da friagem e aconchegada na lã. 

Conheço um modo de vida que é sombra leve desfraldada 
ao vento e balançando leve no chão: vida que é sombra flutuante, 
levitação e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra. 

Sim. A vida é muito oriental. Só algumas pessoas 
escolhidas pela fatalidade do acaso provaram da liberdade 
esquiva e delicada da vida. É como saber arrumar flores em um 



 

jarro: uma sabedoria quase inútil. Essa liberdade fugitiva da vida 
não deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um 
eflúvio. 

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um 
viver direto. Parece uma convalescença macia de algo que no 
entanto poderia ter sido absolutamente terrível. Convalescença 
de um prazer frígido. Só para os iniciados a vida então se 
torna fragilmente verdadeira. E está-se no instante-já: 
come-se a fruta na sua vigência. Será que não sei mais do que 
estou falando e que tudo me escapou sem eu sentir? Sei sim - mas 
com muito cuidado porque senão por um triz não sei mais. 
Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café no 
terraço no limiar deste crepúsculo que parece doentio apenas 
porque é doce e sensível. 

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as 
coisas, elas quase se chocam, há desencontro entre os seres que se 
perdem uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais 
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse 
quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, pois um 
encontro brusco face a face com ela nos assustaria, 
espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nós 
somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos de 
infinitamente outro nessa vida de que te falo. 

E eu vivo de lado - lugar onde a luz central não me 
cresta. E falo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a 
ficar atentos e a me ouvir. 

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero-a e 
devoro-a truculentamente. É uma vida de violência mágica. É 
misteriosa e enfeitiçante. Nela as cobras se enlaçam enquanto as 
estrelas tremem. Gotas de água pingam na obscuridade 
fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelaçam em 
jardim feérico e úmido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal 
muda. Sinto-me derrotada pela minha própria corruptibilidade. E 
vejo que sou intrinsecamente má. É apenas por pura bondade que 
sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos da 
salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como 
oferenda aos mortos. Faço encantações no solstício, espectro de 



 

dragão exorcizado. 

Mas não sei como captar o que acontece já senão vivendo 
cada coisa que agora e já me ocorra e não importa o quê. deixo o 
cavalo livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro 
nervosa e só a realidade me delimita. E quando o dia chega ao 
fim ouço os grilos e torno-me toda cheia e ininteligível. Depois a 
madrugada vem com seu bojo pleno de milhares de passarinhos 
barulhando. E cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-
a pois quero sentir nas minhas mãos perquiridoras o nervo vivo 
e fremente do hoje. 

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo 
em palavras - e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o 
mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos 
nos quais não uso os pensamentos e é um momentâneo estado 
difícil de ser alcançado, e que, todo secreto, não usa mais as 
palavras com que se produzem pensamentos. Não usar 
palavras é perder a identidade? é perder-se nas essenciais trevas 
daninhas? 

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem 
garantias. Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o 
significado de mim e do mundo e de ti não é evidente. É 
fantástico, e lido comigo nesses momentos com imensa 
delicadeza. Deus é uma forma de ser? é a abstração que se 
materializa na natureza do que existe? Minhas raízes estão 
nas trevas divinas. Raízes sono lentas. Vacilando nas 
escuridões. 

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha 
verdade espantada é que eu sempre estive só de ti e não sabia. 
Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que não sei usar. 
Grande responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não 
conhece a liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha 
solidão. Que às vezes se extasia como diante de fogos de 
artifício. Sou só e tenho que viver uma certa glória íntima que 
na solidão pode se tornar dor. E a dor, silêncio. Guardo o seu 
nome em segredo. Preciso de segredos para viver. 

Para cada um de nós e - em algum momento perdido na vida 



 

- anuncia-se uma missão a cumprir? Recuso-me porém a qualquer 
missão. Não cumpro nada: apenas vivo. 

E tão curioso e difícil substituir agora o pincel por 
essa coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. 
A beleza extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável - e quando 
está ao alcance eis que é ilusório porque de novo continua 
inalcançável. Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras 
acotoveladas um silêncio que também é como o substrato dos 
olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não 
escapa ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo 
subjacente. 

Será que no instante de morrer forçarei a vida tentando viver 
mais do que posso? Mas eu sou hoje. 

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só 
trabalho com achados e perdidos. 

Mas escrever para mim é frustrador: ao escrever lido com o 
impossível. Com o enigma da natureza. E do Deus. Quem não 
sabe o que é Deus, nunca poderá saber. Do Deus é no passado que 
se o soube. É algo que já se sabe. 

Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente 
fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. E não tenho 
medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a glória de 
cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo que 
caiu do céu para o inferno onde vive gozando o mal. 

Isto não é história porque não conheço história assim, 
mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem 
como os trilhos fugitivos que se vêem da janela do trem. 

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer 
nisso que escrevo e que contém o que sou e que te dou de 
presente sem que o leias. Nunca lerás o que escrevo. E quando eu 
tiver anotado o meu segredo de ser -jogarei fora como se fosse ao 
mar. Escrevo-te porque não chegas a aceitar o que sou. Quando 
destruir minhas anotações de instantes, voltarei para o meu 
nada de onde tirei um tudo? Tenho que pagar o preço. O preço de 
quem tem um passado que só se renova com paixão no estranho 



 

presente. Quando penso no que já vivi me parece que fui deixando 
meus corpos pelos caminhos. 

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em 
desmaio, frio aço azulado e com travo e cica do dia nascente das 
trevas. E que emerge à tona do tempo, lívida eu também, eu 
nascendo das escuridões, impessoal, eu que sou it. 

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior 
do que faço. Eu pinto um "isto". E escrevo com "isto" - é tudo o 
que posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. 
Os músculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em 
plenilúnio. Parambólica - o que quer que queira dizer essa palavra. 
Parambólica que sou. Não me posso resumir porque não se pode 
somar uma cadeira e duas maças. Eu sou uma cadeira e duas 
maças. E não me somo. 

De novo estou de amor alegre. O que é eu respiro depressa 
sorvendo o teu halo de maravilha antes que se finde no evaporado 
do ar. Minha fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura 
mesma da vida? A natureza dos seres e das coisas - é Deus? 
Talvez então se eu pedir muito à natureza, eu paro de morrer? 
Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida? 

Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria. 

E neste instante-já vejo estátuas brancas espraiadas na 
perspectiva das distâncias longas do longe - cada vez mais longe 
no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estátua a 
ser vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou 
fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. 
Como nada entendo - então adiro à vacilante realidade móvel. O 
real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te 
ouço como remotos sinos surdamente submersos na água 
badalando trêmulos. Estou no âmago da morte? E para isso estou 
viva? O âmago sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma 
ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso 
sangue. Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos 
índios da Lagoa Santa. Eu, exposta às intempéries, eu, inscrição 
aberta no dorso de uma pedra, dentro dos largos espaços 
cronológicos legados pelo homem da pré-história. Sopra o vento 



 

quente das grandes extensões milenares e cresta a minha 
superfície. 

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco 
de branco. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas 
e cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para a minha 
sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: 
troto para a frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos 
solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para 
mim mesma, intocável porque proibida. Sou herói que leva 
consigo a tocha de fogo em uma corrida para sempre? 

Ah a Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de o 
Deus. Por que é que o horrível terrível me chama? que quero com o 
horror meu? porque meu demônio é assassino e não teme o 
castigo: mas o crime é mais importante que o castigo. Eu me vivif 
ico toda na meu instinto feliz de destruição. 

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou 
explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente 
no momento em que vejo -e não ver através da memória de ter 
visto em um instante passado. O instante é este. O instante é de 
uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo 
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua 
passagem para outro instante. 

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu 
o excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa 
mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da 
desordem da inspiração. É preciso experiência ou coragem para 
revalorizar a simetria, quando facilmente se pode imitar o falso 
assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha simetria 
nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não 
dogmática. É perpassada pela esperança de que duas 
assimetrias encontrar-se-ão na simetria. Esta como solução 
terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a 
delicadeza de coisa vivida depois revivida, e não um certo arrojo 
inconseqüente dos que não sabem. Não, não é propriamente uma 
tranqüilidade o que está ali. Há uma dura luta pela coisa que 
apesar de corroída se mantém de pé. E nas cores mais densas há 
uma lividez daquilo que mesmo torto está de pé. Minhas cruzes 



 

são entortadas por séculos de mortificação. Os portais já são 
um prenúncio de altares? O silêncio dos portais. O 
esverdeamento deles toma um tom do que estivesse entre vida e 
morte, uma intensidade de crepúsculo. 

E nas cores quietas há bronze velho e aço - e tudo 
ampliado por um silêncio de coisas perdidas e encontradas no 
chão da íngreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira até 
chegar ao pouso do quadro. Mesmo que os portais não se 
abram. Ou já é igreja o portal da igreja, e diante dele já se 
chegou? 

Luto para não transpor o portal. São muros de um Cristo que 
está ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as mãos 
também olham. 

Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão 
imprescindível para minha pintura como o seria para um 
escultor. E o material criado é religioso: tem o peso de vigas de 
convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no 
portal foram esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através 
dessas brechas que se vê o que está dentro de uma síntese, dentro 
da simetria utópica. Cor coagulada, violência, martírio, são as 
vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa. 

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. 
Procuro um meio de pintá-lo ou falar dele com a palavra. Mas o 
que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem 
espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. Em 
algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho 
não é coisa criada e sim nascida. Não são precisos muitos para se 
ter a mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o 
reflexo do outro que o refletiu em um tremor que se transmite 
em mensagem telegráfica intensa e muda, insistente, liquidez 
em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la 
escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a 
bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que 
para o vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo 
de silêncios e silêncios. E mal posso falar, de tanto silêncio 
desdobrado em outros. 



 

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço 
para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o 
espaço mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem tem um 
pedaço quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-
se a si mesmo é extraordinário. Como um gato de dorso 
arrepiado, arrepio-me diante de mim. No deserto também voltaria 
vazia, iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante 
de um espelho. 

A sua forma não importa: nenhuma forma consegue 
circunscrevê-lo e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de 
espelho é sempre um espelho todo. 

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele 
cresce assim como água se derrama. 

O que é um espelho? É o único material inventado que é 
natural. Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, 
quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, 
quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem 
deixar nele o vestígio da própria imagem - esse alguém então 
percebeu o seu mistério de coisa. Para isso há de se surpreendê-lo 
quando está sozinho, quando pendurado em um quarto vazio, sem 
esquecer que a mais tênue agulha diante dele poderia 
transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível é 
o espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e 
não o corpo. Corpo da coisa. 

Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não 
atravessá-lo com minha imagem, pois espelho em que eu me veja 
já sou eu, só espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa 
muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde há um 
espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que 
a  imagem  não  marca.  Como  prêmio  essa pessoa delicada 
terá então penetrado   em   um   dos   segredos   invioláveis   das   
coisas:   viu   o   espelho propriamente dito. 

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, 
apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é 
frio e gelo. Mas há a sucessão de escuridões dentro dele - 
perceber isto é instante muito raro - e é preciso ficar à espreita 



 

dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e 
surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele. Com 
cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade 
trêmula. Com o mesmo preto e branco recapturo também, em 
um arrepio de frio, uma de suas verdades mais difíceis: o seu 
gélido silêncio sem cor. É preciso entender a violenta ausência 
de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se recriasse 
a violenta ausência de gosto da água. 

Não, eu não descrevi o espelho - eu fui ele. E as palavras são 
elas mesmas, sem tom de discurso. 

Tenho que interromper para dizer que "X" é o que existe 
dentro de mim. "X" - eu me banho nesse isto. É impronunciável. 
Tudo que não sei está em "X". A morte? a morte é "X". Mas muita 
vida também pois a vida é impronunciável. "X" que estremece em 
mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de 
violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade 
pura, sem melodia. O instante impronunciável. Uma 
sensibilidade outra é que se apercebe de "X". 

Espero que você viva "X" para experimentar a espécie de sono 
criador que se espreguiça através das veias. "X" não é bom 
nem ruim. Sempre independente. Mas só acontece para o 
que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do 
corpo da coisa. Há objetos que são esse mistério total do "X". 
como o que vibra mudo. Os instantes são estilhaços de "X" 
espocando sem parar. O excesso de mim chega a doer e quando 
estou excessiva tenho que dar de mim como o leite que se não fluir 
rebenta o seio. Livro-me da pressão e volto ao tamanho natural. A 
elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia. 

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos 
de uma pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. 
Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por 
dentro, o "X" inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento. 
Estou com saudade daquele horror que me deu trocar de olhar 
com a pantera negra. Sei fazer terror. 

"X" é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? "X" é 
palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre 



 

inalcançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com 
símbolos - tudo ponto de apenas referência ao real. Procuramos 
desesperadamente encontrar uma identidade própria e a 
identidade do real. E se nos entendemos através do símbolo é 
porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa 
em si: mas a realidade não tem sinônimos. 

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma 
ária cantabile? Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que 
não abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas 
não: caminho encostada à parede, escamoteio a melodia 
descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas 
acontecem. Às vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate 
sol. Meu amadurecimento de um tema já seria uma ária cantabile 
- outra pessoa que faça então outra música - a música do 
amadurecimento do meu quarteto. Este é antes do 
amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma 
noite que se passa inteira em um atalho onde não tem ninguém e 
enquanto dormimos sem saber de nada? Onde está o fato? 
Minha história é de uma escuridão tranqüila, de raiz adormecida 
na sua força, de odor que não tem perfume. E em nada disso 
existe o abstrato. É o figurativo do inominável. Quase não 
existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra "nervos" 
esteja ligada a vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de 
nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre "outras 
coisas", não mudam de assunto - são em si e de si, entregam-se 
iguais como são, sem mentira nem fantasia. 

Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a 
minha música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como 
decorar uma coisa que não tem história? 

Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta 
aconteceu na sombra. Terás compartilhado dessa primeira 
existência muda, terás, como em tranqüilo sonho de noite 
tranqüila, escorrido com a resina pelo tronco de árvore. Depois 
dirás: nada sonhei. Será que basta? Basta sim. E sobretudo há 
nessa existência primeira uma falta de erro, e um tom de 
emoção de quem poderia mentir mas não mente. Basta? Basta 
sim. 



 

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um 
objeto. E esse objeto será - um guarda-roupa, pois que há de mais 
concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pintá-lo. 
Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetrável porque tem 
uma porta. Mas ao abri-la vê-se que se adiou o penetrar: pois por 
dentro é também uma superfície de madeira, como uma porta 
fechada. Função do guarda-roupa: conservar no escuro os 
travestis. Natureza: a inviolabilidade das coisas. Relação com 
pessoas: a gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua 
porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente porque o 
guarda-roupa nunca está em lugar adequado: desajeitado, fica 
de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido e 
desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presença 
demais. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso. 

Mas eis que se abre a porta-espelho - e eis que, ao movimento 
que a porta faz, e na nova composição do quarto em sombra, 
nessa composição entram frascos e frascos de vidro de 
claridade fugitiva. 

Aí posso pintar a essência de um guarda-roupa. A essência 
que nunca é cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas 
sem nexo como profunda forma de te atingir. Só o errado me 
atrai, e amo o pecado, a flor do pecado. 

Mas como fazer se não te enterneces com meus defeitos, 
enquanto amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Não me 
amaste, disto só eu sei. Estive só. Só de ti. Escrevo para ninguém e 
está-se fazendo um improviso que não existe. Descolei-me de mim. 

E quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só 
assim me sinto bem. 

Sinta-se bem. Eu na minha solidão quase vou explodir. 
Morrer deve ser uma muda explosão interna. O corpo não agüenta 
mais ser corpo. E se morrer tiver o gosto de comida quando se 
está com muita fome? E se morrer for um prazer, egoísta 
prazer? 

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de 
serviço a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem 



 

palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. 
Perguntei-lhe de quem era a canção, e ela respondeu: é bobagem 
minha mesmo, não é de ninguém. 

Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de 
ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar. 

Isto tudo que estou escrevendo é tão quente como um ovo 
quente que a gente passa depressa de uma mão para a outra e de 
novo da outra para a primeira a fim de não se queimar - já pintei 
um ovo. E agora como na pintura só digo: ovo e basta. 

Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando 
estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a 
palavra é aí que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí 
é que começa a vida. Tomo conta para não me ultrapassar. Há 
nisto tudo aqui grande contenção. E então fico triste só para 
descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de 
novo recomeço. Só não te contaria agora uma história porque 
no caso seria prostituição. E não escrevo para te agradar. 
Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e 
manter não contaminado meu it. 

Agora te escreverei tudo que me vier à mente com o menor 
policiamento possível. É que me sinto atraída pelo desconhecido. 
Mas enquanto eu tiver a mim não estarei só. Vai começar: vou 
pegar o presente em cada frase que morre. Agora: 

Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se eu sei eu não 
nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma 
tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra. 
Engulo a loucura que não é loucura - é outra coisa. Você me 
entende? Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada 
que só morrer me tiraria deste cansaço. Vou embora. 

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no 
momento me ocorre - e assim criarei a mim mesma. É assim: 

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor 
acabou. Mas às vezes em seu lugar vem o belo ódio dos que se 
amaram e se entredevoraram. A cadeira que está aí em frente me 
é um objeto. Inútil enquanto eu a olho. Diga-me por favor que 



 

horas são para eu saber que estou vivendo nesta hora. Estou me 
encontrando comigo mesma: é mortal porque só a morte me 
conclui. Mas eu agüento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a 
vida é mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o 
seguinte: a morte é o impossível e o intangível. De tal forma a 
morte é apenas futura que há quem não a agüente e se suicide. 
É como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse 
o seguinte. Só os dois pontos à espera. Nós mantemos esse 
segredo em mutismo para esconder que cada instante é mortal. 
O objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos na medida em 
que eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo a 
culpa não é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas não 
tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura da 
franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvação. 
Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me 
ligam ao mundo e à criadora inconsciência do mundo. Hoje é noite 
de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro 
bem os olhos e apenas vejo. Mas o segredo - este não vejo nem 
sinto. Estarei fazendo aqui uma verdadeira orgia de detrás do 
pensamento? orgia de palavras? A eletrola está quebrada. Olho a 
cadeira e desta vez foi como se ela também tivesse olhado e visto. 
O futuro é meu - enquanto eu viver. vejo as flores na jarra. São 
flores do campo e que nasceram sem se plantar. São amarelas. 
Mas minha cozinheira disse: que flores feias. Só porque é 
difícil amar o que é franciscano . No atrás do meu pensamento 
está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que 
silêncio. "Deus" é de um tal enorme silêncio que me aterroriza. 
Quem terá inventado a cadeira? É preciso coragem para 
escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir e 
assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu uma 
menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei que parar. Não por 
falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só 
penso e não escrevi - não se dizem. Vou falar do que se chama a 
experiência. É a experiência de pedir socorro e o socorro ser 
dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia 
mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro 
e não me foi negado. Senti-me então como se eu fosse um tigre 
com flecha mortal cravada na carne e que estivesse rondando 
devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem 



 

de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E então há a pessoa que sabe 
que o tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E 
aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, arranca a flecha 
fincada. 

E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu dou umas voltas 
vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e 
depois, como não é a palavra que tem então importância, afasto-
me silenciosamente. 

O que sou neste instante? sou uma máquina de escrever 
fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. 
Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. 
Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a nós 
todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu 
não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja 
um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah 
como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na 
máquina que sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas 
mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é 
grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás 
do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. 

Agora - silêncio e leve espanto. 

Porque às cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, caí em 
estado de graça. 

Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade 
sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não sei 
explicar assim como não se sabe contar sobre a aurora a um cego. 
É indizível o que me aconteceu em forma de sentir: preciso 
depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade 
suprema. 

Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que 
vou dizer. Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial 
que tantas vezes acontece aos que lidam com arte. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. é como 
se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e 
existe o mundo. Nesse estado, além da tranqüila felicidade que se 



 

irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve 
porque na graça tudo é tão leve. É uma lucidez de quem não 
precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não 
me pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: 
sabe-se. 

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O 
corpo se transforma em um dom. E se sente que é um dom 
porque se está se experimentando, em fonte direta, a dádiva 
de repente indubitável de existir milagrosamente e 
materialmente. 

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem 
do esplendor da irradiação matemática das coisas e da lembrança 
de pessoas. Passa-se a sentir que tudo que existe respira e exala 
um finíssimo esplendor de energia. A verdade do mundo, porém, é 
impalpável. 

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de 
graça dos santos. Este estado jamais conheci e nem sequer 
consigo adivinhá-lo. É apenas a graça de uma pessoa comum que 
a torna de súbito real porque é comum e humana e reconhecível. 

As descobertas nesse sentido são indizíveis e 
incomunicáveis. E impensáveis. É por isso que na graça eu me 
mantive sentada, quieta, silenciosa. E como em uma anunciação. 
Não sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da 
vida viesse me anunciar o mundo. 

Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em 
transe - não há nenhum transe - sai-se devagar, com um suspiro 
de quem teve tudo como o tudo que é. Também já é um suspiro 
de saudade. pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma 
alma, quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e 
espontaneamente. 

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da 
objetivação da palavra. fui logo depois procurar no dicionário a 
palavra beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer 
gozo da alma. Fala em felicidade tranqüila - eu chamaria porém 
de transporte ou de levitação. Também não gosto da 



 

continuação no dicionário que dia: "de quem se absorve em 
contemplação mística". Não é verdade: eu não estava de modo 
algum em meditação, não houve em mim nenhuma religiosidade. 
Tinha acabado de tomar café e estava simplesmente vivendo ali 
sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro. 

Vi quando começou e me tomou. E vi quando foi se 
desvanecendo e terminou. Não estou mentindo. Não tinha tomado 
nenhuma droga e não foi aluci nação. Eu sabia quem era eu e 
quem eram os outros. 

Mas agora quero ver se consigo prender o que me 
aconteceu usando palavras. Ao usá-las estarei destruindo um 
pouco o que senti - mas é fatal. Vou chamar o que se segue de 
"À margem da beatitude". Começa assim, bem devagar: 

Quando se vê, o ato de ver não tem forma - o que se vê às 
vezes tem forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o 
que é visto também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de "liberdade", só para lhe dar um nome. 
Liberdade mesmo - enquanto ato de percepção - não tem forma. E 
como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie 
de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar. 
Não quero dizer com isso que é vagamente ou gratuitamente. 
Acontece que o pensamento primário - enquanto ato de 
pensamento - já tem forma e é mais facilmente transmissível a si 
mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem 
por isso - por ter forma - um alcance limitado. Enquanto o 
pensamento dito "liberdade" é livre como o ato de pensamento. É 
livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece 
sem autor. 

O verdadeiro pensamento parece sem autor. 

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude começa no 
momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de 
forma. A beatitude começa no momento em que o pensar-sentir 
ultrapassou a necessidade de pensar do autor - este não precisa 
mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada. 
poderia dizer "tudo". Mas "tudo" é quantidade, e quantidade tem 
limite no seu próprio começo. A verdadeira incomensurabilidade é 



 

o nada, que não tem barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar 
sem pensar-sentir. 

Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa. E tudo isso não 
implica necessariamente no problema da existência ou não-
existência de um Deus. Estou falando é que o pensamento do 
homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau 
extremo de incomunicabilidade - que, sem sofisma ou paradoxo, é 
ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade 
maior. Ele se comunica com ele mesmo. 

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no 
entanto pleno. Não estou falando do sonho que, no caso, seria um 
pensamento primário. Estou falando em dormir. Dormir é 
abstrair-se e espraiar-se no nada. 

Quero também te dizer que depois da liberdade do 
estado de graça também acontece a liberdade da imaginação. 
Agora mesmo estou livre. 

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas 
musicais calmíssimas e repetidas. A loucura do invento livre. 
Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa música? ar, talos 
verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã. Um 
homem fino de um pé só tem um grande olho transparente no 
meio da testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, 
diz com voz que parece vir de outro espaço, voz que soa não 
como a primeira voz mas em eco de uma voz primeira que não 
se ouviu. A voz é canhestra, eufórica e diz por força do hábito 
de vida anterior: quer tomar chá? E não espera resposta. Pega 
uma espiga delgada de trigo de ouro, e a põe entre as gengivas 
sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos. 
Olhos imóveis como o nariz. É preciso mover toda a cabeça sem 
ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O homem fino 
enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no 
entanto fechá-lo. Adormecer o olho trata-se de não querer ver. 
Quando não vê, ele dorme. No olho si lente se reflete a planície em 
arco-íris. O ar é de maravilha. As ondas musicais recomeçam. 
Alguém olha as unhas. Há um som que de longe faz: psiu! psiu!... 
Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o estão 
chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que 



 

sempre parece tocar de lado - inicia-se um som de lado que 
atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que 
termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som 
elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo 
como o agudo não-estridente e doce de uma flauta. É a nota mais 
alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum homem da 
terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir para 
sempre. Mas o homem de pé sobre o único pé - dorme reto. E o 
ser feminino estendido na praia não pensa. Um novo personagem 
atravessa a planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: 
psiu; psiu! E chama-se ninguém. 

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou. 

Estou triste. Um mal-estar que vem do êxtase não caber na 
vida dos dias. Ao êxtase devia se seguir o dormir para atenuar 
a sua vibração de cristal ecoante. O êxtase tem que ser 
esquecido. 

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em 
que vivo. Respiro o odor de aço no mundo dos objetos. 

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e 
que são um pouco livres. Por exemplo: quinta-feira é um dia 
transparente como asa de inseto na luz. Assim como segunda-
feira é um dia compacto. No fundo, bem atrás do pensamento, eu 
vivo dessas idéias, se é que são idéias. São sensações que se 
transformam em idéias porque tenho que usar palavras. Usá-las 
mesmo mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com 
palavras. O "liberdade" liberta-se da escravidão da palavra. 

E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus 
porque ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho 
uma espécie de pudor em relação a Ele: há coisas minhas que nem 
Ele sabe. Medo? Conheço um ela que se apavora com borboletas 
como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das 
borboletas é mesmo de dar terror. E conheço um ele que se 
arrepia todo de horror diante de flores - acha que as flores são 
assombradamente delicadas como um suspiro de ninguém no 
escuro. 



 

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou 
doente da condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser 
gente. Quem? quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a 
vida e a morte quando um animal que eu profundamente invejo - 
é inconsciente de sua condição? Quem tem piedade de nós? Somos 
uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem que 
haver um consolo possível. Juro: tem que haver. Eu não tenho é 
coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras 
proibidas. 

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o 
horror alucinante de morrer - e respondo a toda essa infâmia 
com - exatamente isto que vai agora ficar escrito - e respondo a 
toda essa infâmia com alegria. Puríssima e levíssima alegria. A 
minha única salvação é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it 
essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel 
demais saber que a vida é única e que não temos como garantia 
senão a fé em trevas -porque é cruel demais, então respondo com 
a pureza de uma alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. 
Quem não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez 
sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade. 
Eu estou - apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo 
alegre neste instante-já que se passa se eu não fixá-lo com 
palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me 
recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor 
impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, 
mesmo o amor que termina. E a minha própria morte e a dos 
que amamos tem que ser alegre, não sei ainda como, mas tem 
que ser. Viver é isto: a alegria do it. e confortar-me não como 
vencida mas em um allegro com brio. 

Aliás não quero morrer. Recuso-me contra "Deus". Vamos não 
morrer como desafio? 

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? 
Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando 
nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como 
insulto. Uma coisa eu garanto: nós não somos culpados. E 
preciso entender enquanto estou viva, ouviu? porque depois será 
tarde demais. 



 

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it 
nunca termina? Vou acabá-lo deliberadamente por um ato 
voluntário. Mas ele continua em improviso constante, criando 
sempre e sempre o presente que é futuro. 

Este improviso é. 

Quer ver como continua? Esta noite - é difícil te explicar 
- esta noite sonhei que estava sonhando. Será que depois da 
morte é assim? o sonho de um sonho de um sonho? 

Sou herege. Não, não é verdade. Ou sou? Mas algo existe. 

Ah viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o 
espírito não pára, viver parece ter sono e não poder dormir - viver 
é incômodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de espírito. 

Eu não te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e 
sonhei que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade 
ainda do que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no 
sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a Força do que 
Existe e que se chama às vezes Deus. 

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, 
muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas 
entrelinhas. 

Hoje é sábado e é feito do mais puro ar, apenas ar. 
Falo-te como exercício profundo de mim. O que quero agora 
escrever? Quero alguma coisa tranqüila e sem modas. Alguma 
coisa como a lembrança de um monumento que parece mais alto 
porque é lembrança. Mas quero de passagem ter realmente tocado 
no monumento. Vou parar porque é sábado. 

Continua sábado. 

Aquilo que ainda vai ser depois - é agora. Agora é o domínio 
de agora. E enquanto dura a improvisão eu nasço. 

E eis que depois de uma tarde de "quem sou eu" e de acordar 
à uma hora da madrugada ainda em desespero - eis que às 
três horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao 
encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminação. 



 

Simplesmente eu sou eu. e você é você. É vasto, vai durar. 

O que te escrevo é um "isto". Não vai parar: continua. 

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o 
que está certo. 

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada. 

***  

 
 


